19 Gennaio 2021

Pajtim Statovci, Transizioni, Sellerio 2020

di Isa Bergamini

Il titolo italiano ricalca il titolo inglese “Crossing”, quello finlandese era “Il cuore di Tirana”. Transizioni in italiano vuol dire: il passaggio fisico da uno stato ad un altro, il passaggio da una meta ad un’altra, le oscillazioni dell’animo umano e il percorso medico e psicologico di chi passa da un sesso ad un altro. Un titolo dunque che condensa alcuni fra i temi principali del libro.

Leggendolo scopriamo una storia dolorosa in pagine lucidissime e inquietanti, piene della rabbia di Bujar (15 anni) che si sente tradito anche dal padre quando muore e lo lascia solo, e quella di Agim (16 anni) non amato dalla sua famiglia che non accetta la sua omosessualità.

E’ un libro che racconta un ritorno, forse e comunque un particolare ritorno, ma soprattutto è un libro sull’identità, o meglio sull’impossibilità di definire e di definirsi in una identità. Nelle primissime pagine infatti si legge ”… Nessuno è tenuto a rimanere la persona che è nata, possiamo ricomporci come un nuovo puzzle.”.

Il tema certo non è nuovo e mi ha fatto pensare al mito e ad alcuni autori: nel mondo del mito classico, il dio Proteo che aveva il dono della profezia e che per sottrarsi alle domande di chi andava ad interrogarlo si trasformava in qualsiasi altra forma fisica; Ovidio “Le Metamorfosi”; F. Pessoa “Teoria dell’eteronimia”; J.L.Borges “Finzioni”; J. Joyce “Ulisse”; I. Calvino scrive – Il corpo significa! Grida! Contesta! Sovverte!- in “Se una notte d’inverno un viaggiatore”; W. Nabokov “Il Dono” e “Invito ad una decapitazione”; J. Kafka; L. Pirandello “Uno, nessuno, centomila”; E. Carrer “Limonov”; W. Allen “Zelig”.

Molto interessanti sono le pagine di storia dell’Albania, da Skanderberg al Knun il Codice di Diritto consuetudinario albanese, che fa pensare a problematiche storiche e antropologiche del nostro Sud. Sono particolarmente coinvolgenti le pagine che raccontano gli anni dal regime di Hoxha fino al tempo dell’immigrazione in Italia e in Europa, tutto questo filtrato dalle storie umane e drammatiche dei due ragazzi Bujar e Agim. La condizione dell’emigrante è in più occasioni raccontata e denunciata con forza e rabbia.

Ha una funzione importante per la costruzione del libro, la presenza nelle sue pagine delle storie legate alla tradizione albanese, che nel loro polimorfismo la raccontano in profondità e ne costituiscono in un certo modo il peso delle tradizioni da cui Bujar è fuggito e a cui in fine ritorna. Infatti l’elemento fantastico delle storie torna nelle ultime pagine del libro, con il racconto del sogno di Bujar, che tornato a casa, dorme nella sua vecchia camera, privata di tutto, quasi il ritorno nell’utero buio delle sue origini, per una nuova rinascita? Un altro Bujar? Il finale è aperto e lascia anche aperta la discussione su molte intense pagine di questo libro.

—————————————————————————————————————–

Breve nota a cura di Isa Bergamini dopo l’incontro del gruppo di lettura.

Della lunga e interessante discussione cercherò di sintetizzare alcune delle molte cose importanti dette.
Questo giovane autore finlandese di origini kossovare è una forte voce nuova della letteratura internazionale, nelle sue pagine prende voce la rabbia di un popolo alla ricerca della sua identità, attraverso il racconto della storia dolorosa e inquietante di due giovani albanesi. Molte le problematiche che si affacciano in questo libro il cui titolo e la cui immagine di copertina sono stati particolarmente apprezzati, insieme alla qualità della traduzione.

In sintesi si è detto che “Le Transizioni” può dirsi un feroce romanzo di formazione e una metafora dell’uomo contemporaneo nel mondo della globalizzazione. La frammentazione del racconto è uno specchio della frammentazione di un mondo complesso e con una sapiente capacità narrativa, Statovci con lucido approccio storico, antropologico e culturale affronta la problematica dell’identità sia del singolo che di un’intera comunità.

In fine abbiamo chiesto a Vera un incontro dedicato al tema dell’identità. Lei, molto gentilmente, si è detta disponibile e ci incontreremo sempre su Skype martedì 26 gennaio alle ore 17,00.

Lucia ha poi raccontato quali sono state le letture che hanno accompagnato il viaggio Adirt in Albania nel 2009 e le ha inviate sulla chat di whatsapp. Le trascrivo insieme ad altre letture indicate da Roberta sempre su whatsapp, per chi volesse approfondire la conoscenza del mondo che si affaccia sull’altra sponda, per troppo tempo da noi ignorato o in passato considerato solo terra di conquista con l’occupazione nazi-fascista.

Libri indicati da Lucia:
“Vergine giurata” di Elvira Dones
“Chi ha riportato Dorutina” di Ismail Kadarè

Libri indicati da Roberta:
“”Aprile spezzato” di Kadare (su un passato regolato dal Kanun)
“Un uomo da nulla” di Kongoli (sull’Albania comunista)
“Guerra d’Albania” di Fusco (documento di una guerra dal ’40 al ’43)
“Dal tuo terrazzo vedo casa mia” di Malaj (racconti sui rapporti tra italiani e albanesi)

P. S. Vi invio in allegato due articoli su Pajtim Statovci, che ho trovato interessanti, entrambi scritti dal suo traduttore Nicola Rainò. Leggendoli, ho scoperto che Statovci, parlando dei suoi modelli letterari, indica Bulgakov, Toni Morrison, Isabel Allende e tra i finlandesi, parla di una ammirazione “immensa” per Olli Jalonen e soprattutto Sofi Oksanen. Qualcuna di noi ha letto questi autori finlandesi?

Articolo 1

http://Pajtim Statovci: scrittore tra Kosovo, Finlandia e Italia. Intervista su identità e nazionalismo. Di Nicola Rainò, da La Rondine – 19.2.2020

Scrittore finlandese, di origini kosovare, Pajtim Statovci si sta imponendo all’attenzione della critica internazionale. Ha pubblicato finora tre romanzi, e il secondo (Le transizioni) è in uscita in Italia nelle edizioni Sellerio. Dalla terra d’origine, il Kosovo, prendono le mosse personaggi giovani, animati da un forte senso di ribellione, privi di ideologie e in cerca di una loro via. Per qualcuno di loro, una via qualsiasi, purché lontano da quella “discarica d’Europa”. Passando da un paese all’altro, Bujar, il protagonista delle Transizioni, cambia continuamente identità, cambia genere, ruba l’identità altrui, è una creatura inquieta e proteiforme, smaniosamente in cerca di una sua collocazione, sempre difficile. Anche per il peso di un passato che non l’abbandona mai. I mostri della sua personale mitologia, apparentemente fantasie innocenti delle fiabe dell’infanzia, si incarnano in quelli ben più minacciosi della realtà. Non meraviglia che, parlando dei suoi modelli letterari, citi in primo luogo Bulgakov, Il maestro e Margherita, ma anche Toni Morrison e Isabel Allende, e tra i finlandesi, parli di una ammirazione “immensa” per Olli Jalonen e soprattutto Sofi Oksanen (cui lo legano, mi pare, anche aspetti strutturali dei suoi romanzi).

Gli abbiamo rivolto qualche domanda sulla sua idea di letteratura, sulle motivazioni che lo spingono a scrivere, sulle caratteristiche dei suoi personaggi, e sul rapporto tra vita e opere.

D. Le tue storie spesso toccano toni epici: alte montagne da scalare, mari aperti da attraversare, mete da raggiungere a rischio della vita. Traspare un fascino antico di leggende e miti. È così? Da dove ti viene questa ispirazione? R. “Io sono convinto che gran parte dei libri abbiano a che fare con la ricerca di pace e appartenenza, e la sopravvivenza, a volte anche a rischio di vita. Il mio background, essendo di etnia albanese, emigrato dal Kosovo in Finlandia all’età di due anni, ha avuto un impatto enorme sulla mia scrittura. La mia storia personale è il motivo per cui scrivo di pregiudizio, migrazione, diversità, poiché anch’io sono stato vittima del razzismo. I miti e le leggende albanesi erano molto presenti nella mia infanzia. Quando ero giovane, mi hanno raccontato storie che i miei genitori avevano ascoltato a loro volta da bambini. Queste storie celebravano la grandezza di una nazione, raccontavano una storia ricca di eroi potenti, di donne di inconcepibile compassione, divinità e creature simili a Dio. Era come se quelle storie cercassero disperatamente di rendere immortali i loro protagonisti, dare un ritratto di un territorio magnifico, e una descrizione di persone ugualmente magnifiche, quasi a fornire la migliore versione possibile di quel mondo a un pubblico che non aveva ancora familiarità con esso. Nelle mie Transizioni [titolo originario Tiranan sydän, “Il cuore di Tirana”], questi racconti popolari fondono e reggono il tema dell’identità, che non è mai statica ma in continua evoluzione. Come sempre con il folklore, chi racconta la storia spesso la modifica, come il mio protagonista. Cambiare paese, cambiare pelle, cambiare lingua e genere. Il mondo che metti in scena si trasforma costantemente. Non hai l’aria di un convinto nazionalista. È così. Reagisco e mi rapporto a storie che esplorano questioni di identità e nazionalità, e questo forse perché io stesso non ho un chiaro concetto di identità nazionale” D. Cosa significa essere finlandesi? O italiani? Quanto tempo si deve vivere in Finlandia per essere considerati finlandesi? Quanto devi conoscere una lingua affinché diventi una lingua madre? R. “Mi è stato chiesto della mia “finnicità” e della mia “albanesità” tante di quelle volte che ormai non lo so più e nemmeno mi interessa ad essere sincero se io sia considerato finlandese o albanese, e quale definizione o nazionalità mi attribuiscano i media, cosa dice il mio passaporto finlandese, perché il mio rapporto con la Finlandia e il Kosovo è e rimane quello di nessun’altra persona con il suo paese o i suoi paesi. Il modo in cui siamo collegati al nostro genere, alla nazionalità, al retroterra religioso, ecc. è sempre unico e distintivo. Le etichette (di etnia, sessualità, religione) sono sempre difficili perché le persone usano parole come “gay” o “rifugiato” o “cattolico” o “americano”, cercando di includere grandi masse. In un certo senso, è come cercare di spiegare o definire un’esistenza comune o un’esperienza generale, in una parola. Oltre che impossibile, è anche un po’ scorretto e ridicolo, perché arrogandoci il diritto di dire, ad esempio, – Questo è il mio amico gay -, stiamo invadendo lo spazio personale di qualcuno, sottraendogli il diritto alla sua storia personale, alla esperienza della sua sessualità, alla sua libertà di esistere. Nazionalità, genere, sessualità sono questioni così complesse e astratte che nemmeno gli specialisti riescono a comprenderle appieno”. D. Nei tuoi libri il passato e il presente dell’Albania e del Kosovo non mancano mai. Non credi che la vita di questi territori sia ancora ignota al resto dell’Europa? R. “Penso che, nel complesso, la vita in questi paesi non è stata sufficientemente rappresentata in campo artistico, questo è certo. Ma ci tengo a sottolineare che con il mio lavoro non sto cercando di “colmare un vuoto” o “rappresentare” nessuno. Il mio unico intento è di scrivere su ciò che sento vicino, su ciò che mi interessa e attrae. Al giorno d’oggi, gli scrittori si trovano ad affrontare questioni tali per cui si chiedono se abbiano il diritto di raccontare, dal momento che le storie raccontate hanno un’eco diffusa, una risonanza che a volte va al di là dell’invenzione letteraria. Sono soprattutto gli scrittori che non vengono dal mondo occidentale e scrivono dei luoghi di provenienza a condividere questa preoccupazione, almeno nella mia esperienza; come vengono lette le loro opere di narrativa, quanto il pubblico sia portato a generalizzare su un dato paese, su una cultura, a partire dal testo prodotto. Anch’io sento di essere diventato una specie di portavoce degli “immigrati albanesi” quando ho pubblicato il mio primo libro. Le riviste hanno scritto articoli su di me e sul mio romanzo con titoli come: “Vivere la Finlandia attraverso gli occhi di un immigrato”, “Ecco cosa significa essere straniero in Finlandia”, “Per un immigrato la Finlandia è fredda e razzista”. Una volta mi è stato persino consigliato di non scrivere sulla guerra in Kosovo perché la mia famiglia era fuggita dal mio paese d’origine e io non l’avevo sperimentata di persona. Inutile dire che, anche se non ero in Kosovo durante la guerra, ciò non significa che non abbia influenzato la mia esistenza. E come se lo ha fatto. Per quanto ne so, in maniera drammatica. Nel corso della mia breve carriera di scrittore, diversi giornalisti mi hanno posto domande su migrazione, razzismo, nazionalità e situazione in Medio Oriente. Ascoltare queste domande è piuttosto frustrante, perché so che mi vengono poste solo per via del mio background, perché una volta ero un profugo anch’io. E ciò mi rattrista molto, perché essere uno straniero non ti rende un esperto di culture e migrazioni. Non lo fa scrivere una storia su una famiglia albanese che chiede asilo in Finlandia. Tutto ciò è conseguenza dello stesso problema, fondamentalmente, di come uno scrittore venga visto come rappresentante del mondo in cui ha ambientato le sue storie. Per me, la creazione letteraria è uno scenario in cui ambientare una questione che mi preoccupa, mi pesa, e mi frustra. Non racconto una storia per spiegare niente a nessuno, per fornire al mio pubblico una chiave di lettura. Quello che posso dare è una storia, una storia in mezzo a milioni e milioni di altre storie, e i miei personaggi sono personaggi miei, le loro storie sono storie scritte da me senza eccezioni, e queste persone, e le loro origini, hanno diritto a questo punto di vista”. D. La nave “Vlora” al molo di levante di Bari, 8 agosto 1991 L’Italia è molto presente nei tuoi romanzi. Per alcuni dei tuoi personaggi è una meta da raggiungere, la salvezza, ma è anche un posto ambiguo, a volte pieno di minacce. Qual è la tua idea oggi dell’Italia, ancora un posto da sognare, oppure te ne sei fatto un’immagine più realistica? R. “Per i due adolescenti albanesi delle Transizioni, i ragazzi che lasciano tutto, la loro casa e la famiglia, inseguendo il sogno di una vita migliore, l’Italia rappresenta il nuovo inizio che si auspicano in un paese occidentale. Una delle frasi più significative del libro, secondo me, è questa: “L’Europa era la nostra America”. Quindi  due ragazzi si sono innamorati di questa idea, spesso molto falsa, che la vita in un paese occidentale sia automaticamente migliore della vita al di fuori dell’Occidente. Il desiderio di “scappare” / “raggiungere l’Occidente” è ancora molto comune nel mondo di oggi. Racconti di migrazioni drammatiche dai Balcani. Dall’inizio del decennio 1990 l’Italia è stata raggiunta da profughi albanesi e kosovari in grande numero” D. Ma non abbiamo scrittori italiani che abbiano scritto pagine memorabilia su questa tragedia decennale. Come ti spieghi questa distrazione? R. “Confesso che la cosa mi sorprende, poiché, come dici tu, si tratta di una storia tragica e di lungo periodo che ha avuto conseguenze immense sui destini di tanta gente. Anche perché si tratta di eventi accaduti al confine con l’Italia, e sono parte integrante della sua storia moderna… ” D. Nei tuoi testi c’è una grande presenza di simboli, anche se dopo il primo romanzo si nota una certa rarefazione. Si tratta di una scelta consapevole o di una evoluzione naturale del tuo stile? R. “Non so se ci sia una diminuzione dei rimandi simbolici, oppure se oggi sto utilizzando il simbolismo animale in maniera diversa rispetto agli esordi. L’ispirazione mi è venuta da un ambito di ricerca detto degli “Studi animalisti” che ho conosciuto studiando letterature comparate all’Università di Helsinki (e che è oggi il tema del mio dottorato di ricerca). Questo filone di ricerche indaga in che modo gli animali siano “alienati” dagli umani. Noi collochiamo gli animali in contesti alieni, come le opere letterarie, dove vengono interpretati attraverso l’occhio umano, ad esempio come simboli di esseri umani o di caratteristiche umane. Lo facciamo ripetutamente, anche se non abbiamo idea di cosa sia essere un animale. Questa è la differenza tra “animal others” e altri “reietti culturali” della società. Poiché gli animali non possono difendersi allo stesso modo degli altri “diversi” (come le minoranze etniche o religiose) o condividere un comune sistema di comunicazione, l’atto di “rubare una voce” è molto più complesso e molto più immorale. Leggere gli animali come nostri simboli è un modo per sminuirli, e viola il loro diritto di rappresentare se stessi, il loro diritto a non essere interpretati rappresentanti della loro specie. Volevo giocare con questa teoria nel mio primo romanzo [Kissani Jugoslavia, nell’edizione italiana “L’ultimo parallelo dell’anima”, ma il titolo originario significa “Il mio gatto Jugoslavia”] usando gatti e serpenti perché così volevo dire che non tutti sono in grado di difendersi o abbastanza forti da ribellarsi alla violenza, non tutti quelli che sono in grado di parlare riescono a farsi sentire. Diversi paesi esaltano la loro potenza scegliendo di essere rappresentati da animali in cima alla catena alimentare – aquile, leoni, bisonti, tigri e cavalli. A un certo punto del libro il protagonista Bekim dice: “Perché una cosa è dire di essere svedese o tedesco o inglese, altra cosa è dichiararsi turco o iraniano. La patria d’origine di una persona, tranne in pochi rari casi, non è una questione banale.” Il gatto nel mio romanzo Kissani Jugoslavia interpreta diversi ruoli. Il suo mutare d’aspetto e la sua natura contraddittoria, spero, danno spazio a diverse interpretazioni e consentono approcci diversi. Il gatto parlante è anche ciò che spinge Bekim a crescere. Inizialmente Bekim lascia che il gatto gli stia accanto anche se è molto irrispettoso e offensivo nei confronti delle persone che lo circondano. Il gatto può dire e fare tutto ciò che vuole, commettere abusi e insultarlo come gli pare. Il gatto occupa il suo appartamento e lo aggredisce, e Bekim gli permette di farlo perché ha una forma di razzismo interiorizzato e pensa di meritarselo. O forse questo accade perché Bekim sente che quell’attrazione, l’amore occasionale e il calore che riceve dal gatto significhino anche altro perché lui, un immigrato e un gay, rappresenta tutto ciò che il gatto odia. Forse Bekim pensa che l’amore di qualcuno come il gatto sia un tipo di amore diverso, più forte di qualsiasi altro amore e più potente perché questo amore ha attraversato confini e barriere. Forse pensa che se riesce a convincere uno del genere a concedergli amore e accoglienza, allora starà bene. Forse ha bisogno di sentire che è possibile, per le persone che pensano in modo simile al gatto, vederlo come qualcosa di più di un profugo o un gay, e innamorarsi di lui. Tuttavia, anche se il gatto vuole essere percepito come detentore del potere, inizia presto a ingrassare e per di più a soffrire di depressione. Improvvisamente, dopo aver miseramente fallito nella vita, il gatto non vuole più uscire di casa perché pensa di avere un aspetto orribile e sgradevole, teme che la gente noti i suoi artigli lunghi e sporchi e il suo pelo unto. Inanella una serie di fallimenti, finché finisce per diventare chiaro il perché dei suoi comportamenti stravaganti: anche lui è un “diverso” e si sente escluso, alla fine è un animale che vive in un mondo di umani. Lui stesso discrimina perché ha paura di essere vittima di ciò che colpevolmente fa. Immagino che per le persone come il gatto sia più facile combattere le insicurezze e le pene dell’autodenigrazione costringendo le persone amate a provare le stesse sensazioni. Spero di non essermi dilungato troppo. In sostanza, volevo continuare a usare simboli animali sia in Le transizioni che in Bolla, ma in maniera più sottile. Tutti i racconti popolari di Le transizioni, ad esempio, hanno un tema in comune: l’onore. Durante la loro educazione, i due ragazzi protagonisti – Bujar e Agim – ascoltano in continuazione storie di conquiste, di albanesi vittoriosi e trionfanti, mentre poi la realtà, con la caduta del comunismo, la povertà, la lotta quotidiana, è così lontana da ciò che le storie raccontavano che porta a una crisi dei protagonisti con la propria identità nazionale, seguita da un rifiuto totale di quella nazionalità perché ne provano vergogna, perché iniziano a soffrire di razzismo interiorizzato e odio per se stessi. Sono stati feriti in così tanti modi, che pensano che la cosa più saggia da fare sia creare storie alternative che li aiutino ad arrivare dove vogliono. Col senno di poi, pare che lo scenario costruito in Albania e Kosovo nelle Transizioni costituisca una sorta di prova generale per l’ultimo romanzo” D. Bolla. Da dove ti è venuta l’ispirazione per quest’ultima opera? Che ricerche hai fatto? R. “Preparo la mia narrazione leggendo (narrativa e saggistica), facendo interviste, chiedendo in giro e viaggiando – niente di speciale. Ho lavorato al mio ultimo romanzo Bolla per oltre 8 anni, ma anche se ho scritto i miei tre libri in qualche misura contemporaneamente, ciascuno di loro è stato un progetto indipendente, molto diverso l’uno dall’altro. L’idea di Bolla mi è venuta in mente per la prima volta quando stavo scrivendo Kissani Jugoslavia, e mi sono ispirato al personaggio del padre, Bajram. Volevo esplorare una mente complessa e contraddittoria: un uomo le cui azioni – la violenza nei confronti di moglie e figli – sono molto difficili da capire e da accettare, facili da considerare “malvagie”. Ma non credo che nessuno nasca malvagio. Le cose di rado sono semplicemente in bianco e nero. A volte le persone scivolano nel male, senza volerlo, per qualche accidente. Volevo mettermi alla prova scrivendo di un personaggio come questo: qualcuno intrappolato, chiuso, traumatizzato e coatto, e in un modo che non conduce necessariamente all’espiazione, o come dici tu, alla salvezza. Volevo scrivere della violenza direttamente, e senza alibi, perché la quantità di violenza nel mondo non si riduce ignorando quanta violenza ci sia. Inoltre, tutti conosciamo persone come Arsim – persone che sono così incapaci di esprimersi, che sono così distaccate dalle loro emozioni, che finiscono per ferire le persone intorno a loro. In generale, il mio bisogno di capire le persone è sempre stato più grande del mio bisogno di giudicarle. Penso che sia per questo che sono uno scrittore, per questo ho scritto Bolla, anche se è stato il libro più difficile da scrivere” D. Quali sono le tue abitudini di scrittore? Ti fai un piano prima di cominciare? Ti prefiggi un limite di pagine /ore ogni giorno? E quanto riscrivi in genere? Dove lavori di solito? R. “Scrivo solo quando ho voglia di farlo, quando sono ispirato, quando penso di avere qualcosa da dire. Non mi costringo mai a scrivere alcunché. Ci ho provato, a fare programmi giornalieri, fissare obiettivi, ma il risultato è qualcosa che non vale la pena di rileggere. Amo scrivere, mi dà pace e felicità e non vorrei mai sentirlo come una costrizione. È il mio mondo libero, dove posso sentirmi fiero e coraggioso, dove non ho paura di dire ciò che voglio dire sulla gente, il mondo, la politica, l’umanità. Faccio dei piani, ma spesso non mi attengo a questi piani. Direi che sono uno scrittore piuttosto caotico, tuttavia, in questo mio caos ci sono struttura e ordine, dato che in genere scrivo negli stessi ambienti: a casa, così come in alcuni caffè e biblioteche di Helsinki. Scrivo principalmente la sera e di notte. C’è questa tranquillità, questa solitudine, che mi affascina. Essere completamente solo, sveglio a tarda notte, per qualche motivo mi dà modo di pensare, e ispirazione. Inoltre, durante la notte tutti dormono, quindi non devi preoccuparti di rispondere a e-mail o telefonate”. D. Che esperienze hai avuto col razzismo in Finlandia? Hai notato cambiamenti nel tempo? Hai mai avuto la sensazione che il tuo nome, diverso da un normale Matti Virtanen, abbia costituito un impedimento, creandoti problemi nonostante tu sia cresciuto in Finlandia? Oppure è stato un vantaggio, un marchio esotico, che ti è stato d’aiuto?  R. “Mentre io crescevo, dopo che ci siamo stabiliti in Finlandia, la situazione in Kosovo è andata solo peggiorando, e molto presto bombardamenti, movimenti di truppe e omicidi erano le notizie di tutti i giorni. All’età di sette anni ho iniziato a frequentare una scuola finlandese e anche se non avevo ricordi della vita in Kosovo e ancor meno consapevolezza di ciò che stava accadendo lì, per i miei coetanei a scuola io ero la faccia della mia cultura. I media insistevano col racconto di storie di albanesi oppressi, scrivendo di violenza e rivolte costanti, di persone costrette a lasciare le loro case, che avevano perso la famiglia, restando prive di ogni mezzo. Mi sono trovato a far fronte a domande su un mondo in balia di crudeltà e isteria. Con mia sorpresa, queste domande non mi rattristavano. Né mi hanno fatto arrabbiare. Invece mi hanno fatto provare vergogna, facendomi sentire la necessità di desiderare un’altra nazionalità. Ricordo persino di aver chiesto a mia madre: Perché non ce la fanno a essere normali, come tutti noi? Piccolo com’ero, sentivo che queste notizie mi deprimevano, facevano sì che altre persone mi associassero alla guerra, facendomi vergognare di quella guerra, anche se io non c’entravo niente. La mente di un bambino è fragile, così ho iniziato a vergognarmi del mio passato. Dopo un po’ ho anche iniziato a evitare conversazioni che riguardavano la mia lingua, la nazionalità e la cultura, e alla fine, capito quanto mi sentissi a disagio quando il mio paese d’origine veniva evocato, ho smesso del tutto di parlare la lingua albanese, fingendo che di botto l’avevo dimenticata. La mia lingua madre era diventata un segreto umiliante. Non era più una forza, un di più delle mie competenze linguistiche, ma una prova del fatto che ero diverso dagli altri. Questo è il motivo per cui odiavo che mi chiedessero di parlare albanese a scuola. Crescendo, ho imparato che certe lingue sono più utili di altre, e ho imparato che i miei colleghi svedesi non erano immigrati. Ho capito che erano fratelli e sorelle che vivevano nella società finlandese, erano membri del “mondo civilizzato”. Laddove io, un albanese etnico, ero un membro di un altro mondo, un richiedente asilo, un profugo di guerra. Il mio paese d’origine non era noto per la produzione di auto veloci, telefoni cellulari o componenti di aeroplani, e quando dicevo a qualcuno da dove venivo, invece che di interesse, ero spesso oggetto di pietà. Non mi sono reso conto che stavo soffrendo di razzismo interiorizzato fino a quando ho iniziato a lavorare al mio primo romanzo. Mentre facevo le mie ricerche, leggendo di barbari atti di violenza, guardando immagini di cadaveri in fosse comuni, uomini ammazzati e lasciati decomporre sul ciglio della strada, provai vergogna per me stesso, ancora una volta, ma adesso in modo diverso. Mi sono reso conto che era questo, e solo questo, queste storie e queste immagini, che mi avevano relegato nella negazione e nella vergogna. Queste immagini e queste storie associavano regolarmente criminalità, violenza e morte con il luogo delle mie origini. Instillandomi il bisogno di nasconderlo, di provare vergogna, anche per la mia lingua madre, facendomi credere che, essendo un rappresentante di una certa nazionalità, ero in qualche modo responsabile della sua storia. Ora, non sono sicuro di come vadano le cose in Italia perché non conosco l’italiano, ma è molto allarmante ciò che sta succedendo oggi. Come quando si usano certe parole, quando si parla di costruire muri in modo che certe persone di certi paesi vengano tenute lontane. Ad esempio, nell’autunno del 2015 i media finlandesi hanno parlato molto della gente in fuga dalla Siria. I media hanno usato frasi come “un diluvio di profughi”. Alcune metafore, associate a disastri e catastrofi naturali, vengono utilizzate – quasi scelte con cura – per intonarsi al modo in cui (evidentemente) si è autorizzati a parlare di rappresentanti di determinate religioni e culture, delle loro tragedie e dei luoghi da cui potrebbero venire. È il caso di chiedersi, se accadesse qualcosa di così tragico (come la guerra) in un paese occidentale, diciamo la Svezia, per esempio, in quel caso i media descriverebbero le persone che fuggono dal loro paese in toni simili? In Le transizioni, diverse pagine raccontano come questo tipo di discorso influenza un individuo. Là dove è descritto il clima politico nei primi anni ’90, come cambiarono gli atteggiamenti degli italiani nei confronti degli albanesi immigrati. Mi sono sentito molto attratto da questi eventi anche se erano un po’ lontani da me, perché mi ci sentivo legato in tanti modi. Quanto al sentimento di vergogna per il mio passato, poi … mi rattrista dire che condivido l’emozione con molti come me. È anche il punto di partenza di Le transizioni. I due ragazzi del libro, soffrendo dello stesso tipo di vergogna, passano tutta la vita cercando di liberarsene. Uno di loro lo fa rendendosi disponibile a fare qualsiasi cosa per non esserne vittima, fino a “perdere la faccia”, mentire su ogni dettaglio del suo passato, persino rubare la vita, le speranze e i sogni degli altri”. D.Hai già raggiunto notevoli risultati ad un’età così giovanile. Vincere il Premio Finlandia per la letteratura ti ha messo sotto pressione, ha cambiato i tuoi progetti? Cosa vedi davanti a te?. R. “Questo riconoscimento vale tutto per me. Ne sono così onorato e commosso, ne terrò conto per il resto della mia vita. Per il futuro spero di sentirmi ispirato a scrivere, proprio come lo sono stato fino ad ora. Il mio quarto libro, se e quando comincerò a scriverlo, avrà ben poco a che vedere con i miei lavori precedenti. Sarà un mondo a parte. Saperlo, mi permette di non sentire troppa pressione. Penso comunque che potrei esplorare modi di raccontare storie in altri modi, altri generi e scenari, come scrivere per le scene. Ma non lo so, il futuro è sempre un punto interrogativo”.

________________________________________________________

Articolo 2

“Le Transizioni” del giovane Pajtim. Un grande romanzo finlandese sull’incerta identità dell’Europa. Di Nicola Rainò 14.02.2020

Pajtim Statovci è il narratore emergente nel panorama della letteratura finlandese contemporanea. Ha da poco pubblicato il suo terzo romanzo, Bolla, che gli è valso il Premio Finlandia per la letteratura del 2019, il più giovane a ricevere questo riconoscimento. Nato in Kosovo nel 1990, è cresciuto in Finlandia dove si è trasferito con la famiglia fuggita dalla guerra quando aveva due anni. Leggendo i romanzi di Statovci viene un nodo in gola. Viene da domandare, a noi stessi e non solo: ci ricordiamo degli anni ’90, appena trent’anni fa, quando le coste della Puglia vennero “invase” da migliaia e migliaia di carrozzoni del mare sgangherati, e si trattava prevalentemente di albanesi, tutti “profughi economici”, tutti “clandestini” dichiarati? Non c’erano Ong, all’epoca, ad accompagnarli nei porti. Arrivavano a grappoli sui ponti e le torrette di vascelli fantasma e si lanciavano in mare appena avvistata la costa. Una euforia di naufragi che vide gli italiani, in particolare la gente di Bari, Brindisi e Otranto, offrire un aiuto a tanti disperati che avevano negli occhi fame, di tante cose. Le storie di Pajtim Statovci partono sempre da quella terra dilaniata, il Kosovo delle sue origini, dandone un ritratto mai univoco: accanto all’indigenza estrema dei paesini dell’interno, l’avidità dei nuovi ricchi, di nuovi predoni, italiani compresi, e la voglia di tanti di lasciare un mondo in rovina, con due stracci addosso, affrontando rischi di ogni genere: il mare, i trafficanti. Sullo sfondo, storie e leggende animano gli incubi di questi uomini, riaffiorano animali mitologici dalle memorie dell’infanzia, per poi ricomparire, in forme più spaventose, anche nelle nuove patrie provvisorie, le patrie di transito. Cosa c’era dietro quegli occhi, nell’animo di un ragazzo, pronto a lanciarsi in mare senza nessuna certezza? Nei romanzi di Statovci troviamo anche questo, la definizione transitoria di un’identità difficile, forse le ragioni di quella unità europea così difficile, ma non solo per egoismo politico. Il fatto è che l’Europa si lascia alle spalle tanti vuoti, con altrettante rimozioni: come quella degli scrittori italiani contemporanei. Non mi viene in mente un solo “grande” romanzo nell’Italia dei nostri tempi che abbia avuto il coraggio di affrontare adeguatamente le tragedie di questi decenni, dall’Albania alla Libia. Di fronte a una odissea di queste dimensioni, li vediamo affollare i talk show televisivi, dicendone di ogni genere: ma perché un tema così vicino a noi italiani, di gente con cui abbiamo una faccia e una razza, non riesce a trovare una voce? Ecco, Pajtim Statovci è (anche) questa voce, e dall’interno del fenomeno ci racconta faccende sporche e inquietanti che forse ci imbarazzano, o troviamo sgradevoli. Certo non fanno salotto. Ha scritto di questo romanzo il Guardian: «Questa è l’opera di un romanziere già maturo, in una tradizione che va da Camus a Kafka, da Kadare a Kristeva. Di una bellezza brutale.»

Le Transizioni  (titolo originario Tiranan sydän, “il cuore di Tirana”) è il racconto di un giovane europeo del nostro tempo: non ha certezze, è privo di ideologie, è una persona in cerca di definizione.  Non ha certezze nemmeno riguardo al suo genere. Bujar dice: «sono un ragazzo di ventidue anni, che a volte si comporta come immagina facciano gli uomini », ma può essere una giovane di Sarajevo corteggiata da uomini di ogni età. Il giovane inventa continuamente se stesso e la propria storia, ruba il passato e l’identità delle persone che ha amato, e così si racconta a un amico o a una sconosciuta, nel resoconto di una vita trascorsa in viaggio e in fuga, dall’Albania all’America, passando per Roma, Madrid, Berlino, Helsinki. Perché, come dice lui stesso, «nessuno è tenuto a rimanere la persona che è nata, possiamo ricomporci come un nuovo puzzle».
A partire dall’adolescenza poverissima a Tirana, «la discarica d’Europa, il fanalino di coda dell’Europa, la prigione a cielo aperto più grande d’Europa», Bujar narra la sua storia in prima persona. I genitori, la sorella, l’amicizia con Agim, coetaneo e vicino di casa, rifiutato dalla famiglia per il suo orientamento sessuale. Entrambi fuori luogo in un paese devastato, sempre più dipendenti l’uno dall’altro, decidono di lanciarsi verso un futuro che gli appartenga.

16 dicembre 2020

Mario Benedetti,  Impalcature. Il romanzo del ritorno. Nottetempo, 2019

di Monica Mc Britton

Quest’anno, 2020, si commemora il centenario della nascita di Mario Orlando Hamlet Hardy Brenno Benedetti Farugia, noto come Mario Benedetti.

Se il “nome della rosa” dice qualcosa sull’essenza delle rosa, i nomi dati allo scrittore uruguaiano dai suoi genitori, preannunciano la sua vocazione di poeta, saggista, scrittore e drammaturgo.

In effetti, autore di una vasta opera letteraria, una parte accessibile in italiano, Mario Benedetti è uno dei più importanti intellettuali del ‘900 non solo in Uruguay ma in tutta l’America Latina.

È stato anche un cittadino impegnato nelle lotte politiche per una maggiore giustizia sociale nel suo Paese. Ha conosciuto l’esilio durante la dittatura militare fra il 1973 e il 1985.

Ha lasciato per testamento risorse per la costituzione di una Fondazione, la quale porta il suo nome, il cui scopo è la promozione della letteratura e dei diritti umani con particolare riguardo al rintracciamento dei prigionieri politici scomparsi.

Il sito della fondazione è:

fundacionmariobenedetti.uy

——————————————————————————————————–

Breve nota a cura di Isa Bergamini dopo l’incontro del gruppo di lettura.

Molti sono stati gli aspetti di questo bel libro evidenziati nei vari interventi, in particolare si è detto del buon ritmo della narrazione e di come l’autore uruguaiano ne padroneggi sapientemente la struttura.

Benedetti magistralmente non affonda lo sguardo nei terribili particolari delle persecuzioni politiche in America Latina, ma racconta la storia privata difficile e dolorosa di una generazione travolta, soppressa e cancellata nel silenzio a cui è stata piegata. Non è stato considerato un romanzo politico, ma un romanzo di vita con diversi problemi irrisolti e evidenziati senza drammatizzazioni ma sommessamente con molti interrogativi che coinvolgono il lettore. L’angoscia e la paura di un’età del terrore, restano come unico segno di tante speranze soffocate, che vivono come sospese nella moderna città di Montevideo, descritta amabilmente in alcune belle pagine.

Sono state ricordate in particolare le figure femminili di questo libro, la bella e dolente figura di Rocìo, la madre Nieves, la moglie e la figlia, tutte donne amate da Javier, il mite protagonista che di capitolo in capitolo procede al restauro delle “Impalcature”, sulle cui tracce il lettore con passione lo segue.

———————————————————————————————————

di Roberta Ruggieri

17 novembre 2020

Domenico Starnone, Scherzetto, Einaudi, 2016

 di  Vera Meneghello

“Scherzetto” è un libro interessante sia per motivi stilistici sia per contenuto. E’ un libro veloce ma denso, tre giorni raccontati in 176 pagine. E’ un romanzo stratificato che, sotto una agile e piacevole lettura di una originalissima competizione generazionale, offre profondi spunti di riflessione. Riflessioni sull’umanità alle prese con il graduale ma inesorabile sgretolarsi delle proprie certezze e con la perdita di identità, sulla complessità delle dinamiche familiari, infine sull’arte ponendoci degli interrogativi sulla natura del talento, se innato o acquisito. L’autore sostiene che il talento, anche se riconosciuto e coronato dal successo,  ha bisogno dell’arte cioè dell’esercizio per mantenerlo vivo e che per la maturazione del proprio talento è necessaria la conoscenza delle proprie fragilità. Il bello del libro è proprio questo: le fragilità ci dicono come è fatto il mondo. A tale proposito, non a caso, in sopracoperta del volume è riprodotto un olio di Dario Miglionico, pittore napoletano contemporaneo, che è parte di una serie di dipinti dal titolo “Reificazioni”, titolo questo di  un concetto filosofico della dottrina di Karl Marx che rimanda al processo mentale attraverso cui  si converte in un oggetto concreto e materiale il contenuto di un’esperienza astratta. Qui si allude alla trasformazione del linguaggio pittorico nella società contemporanea dove assistiamo a una drammatica frammentazione dell’io, dove si perde l’unitarietà della persona e del suo pensiero, quindi dell’identità e della sua dimensione psichica. E’ il motivo per cui Maglionico nelle sue tele rappresenta le persone  metaforicamente come  figure fisicamente incomplete, dominate da un senso di straniamento, con sguardi indefiniti, con parti mancanti o lineamenti sfocati o al contrario con arti sovrabbondanti.

Starnone, con la sua prosa lineare ma profonda si concentra sul tema della vecchiaia e sul confronto tra questa e l’infanzia, come forse nessun altro autore è riuscito a fare in modo cosi inconsueto. L’abilità di Starnone consiste nell’identificare le difficoltà proprie ed altrui cogliendole in situazioni banali e quotidiane, quelle che spesso sfuggono alla nostra  coscienza, di cui non ci rendiamo conto e che tendiamo a giustificare e spesso ad assolvere.

Racconto tagliente, tesissimo, senza sentimentalismi, amaro, malinconico, un perfido e al contempo divertente scontro  tra un nonno stanco, egoista, distratto e un piccolo nipote vitalissimo, molto intelligente  ma anche saccente petulante  e sapientone. Nella partita che si gioca tra loro, attraverso l’ espediente del rapporto nonno- nipote dove potrebbe esserci  un tenero e commosso passaggio di consegne fra due generazioni, si racconta invece la durezza dei legami familiari nello scontro tra due mondi: uno che sta finendo e quello che sta nascendo. La storia è ingannevolmente semplice da raccontare come sono spesso le cose più complicate della vita. Starnone ci  racconta la storia di un uomo anziano, disegnatore di grande talento e fama ma al canto del cigno cioè sul finale di una pregevole carriera  che non accetta la sua età e, con essa, neanche l’idea di non essere più il grande artista che è stato. Viene costretto dalla figlia, professoressa universitaria di matematica, a ritornare a Napoli, città natale da cui era partito tanti anni prima, per badare al nipotino Mario di 4 anni, quasi sconosciuto per lui, mentre lei e il marito, anche lui professore universitario, sono ad un convegno. In questi tre giorni si crea un duello impari tra il nonno ultrasettantenne e il nipote tendente ad un processo di adultizzazione precoce, come avviene spesso per i figli unici stimolati ed esaltati eccessivamente dai genitori. Il confronto con il piccolo, adorabile e contemporaneamente sgradevole, giudizioso ma cocciuto, manipolatore raffinato, gioca al nonno un brutto scherzo: fare i conti con se stesso, con il suo passato, con la vecchiaia incombente, con un inaridimento, finora da lui disconosciuto, del suo estro creativo. Il confronto tra i due protagonisti è piuttosto bellicoso, sono due personalità fortemente narcisistiche, separate da circa settanta anni e dalla incomunicabilità di due mondi diversi e reciprocamente a loro  sconosciuti. La presenza e le azioni del bambino inducono il nonno ad intraprendere il difficile percorso della consapevolezza: incontrare il fantasma di ciò che poteva essere e non è stato.

E’ molto suggestivo, a questo punto, notare l’analogia che l’autore fa tra il protagonista di “Scherzetto” e quello del citato racconto breve “The jolly corner” di Henry James, di cui deve produrre alcune tavole pittoriche commissionategli da un famoso editore prima della sua partenza per Napoli. Entrambi ritornano dopo molti anni nella città natia e si trovano a riflettere sulle scelte mancate e a come sarebbero diventati se fossero rimasti dove erano cresciuti. Ma mentre nel personaggio di James del racconto la revisione della sua vita viene sollecitata dalla presenza di un fantasma, che poi non è altro che il suo alter-ego, nel nonno dello “Scherzetto” lo stimolo alla revisione si nasconde nella impertinente spontaneità del nipotino che consegna al nonno il suo ritratto più vero. E’ il riesame di una intera esistenza sollecitato da una sorta di competizione con il nipotino che dimostra di avere un innato talento per il disegno.   Infatti sarà proprio  un disegno fatto dal  bambino per gioco, inconsapevolmente ricco di talento, che squarcerà, nella percezione del nonno, la esaltante pienezza di anni di lodi e successi, un equilibrio costruito con fatica, che viene lacerato, dilaniato all’improvviso dalle continue performance del bambino che dimostra di sapere fare tante più cose di lui,  lasciando così spazio a dolorosi interrogativi. La vanità del nonno, ingombra del proprio io, viene smontata dalla spontaneità talentuosa del bambino. Il nonno ha vissuto la propria esistenza sentendosi unico ed eccezionale, mentre ora ogni certezza sembra miseramente lacerarsi. Il nipotino Mario (uno dei ritratti infantili più riusciti e maliziosi della nostra narrativa recente) che crede di sapere fare tutto riporterà infatti alla memoria del nonno un se stesso bambino costringendolo involontariamente a confrontarsi con i fantasmi del passato, con i ricordi familiari, con i mille volti possibili e abbandonati del se adolescente, con tutte le opportunità bruciate nella scarsa consapevolezza delle proprie scelte, con la paura che la rabbia della sua infanzia non si dissiperà mai. Ma il centro del disagio interiore del nonno rimane il bambino: è l’evidenza della non unicità, è  la rappresentazione concreta del ricambio generazionale, del nuovo che irrompe nella sua vita percepito dall’anziano come una minaccia e una intollerabile sostituzione del se. C’è la rabbia del diventare vecchi davanti all’infanzia che esplode, che ha tutto il futuro davanti dove può esprimere tutte le sue potenzialità. A lui tutto ciò è precluso, non ha futuro, rimane lo smarrimento di fronte alla vita dentro e dopo di lui in un groviglio di inquiete emozioni di un adulto che non ha trovato ancora se stesso. Infatti, anche nell’appendice finale del libro, una specie di raccolta di appunti, schizzi ed illustrazioni che funge da corredo quasi critico alla storia, lo scrittore vuole sottolineare la differenza tra la realtà e la fantasia.

Il finale felice che si potrebbe dedurre dalla conclusione della storia narrata, appartiene ai libri. La realtà,  invece, appartiene agli uomini ossia : la vita è un’altra cosa. Tanto da concludere con la inquietante ultima frase: ”non so, stamattina, se ho paura per il bambino o ho paura del bambino”

————————————————————————————————–

Breve nota a cura di Isa Bergamini dopo l’incontro del gruppo di lettura:

Se ne è parlato quasi come se protagonisti non fossero solo il nonno Daniele e il nipotino Mario, ma anche i tanti temi che sono stati evidenziati durante la discussione, dal conflitto generazionale, alla durezza dei legami familiari, al peso e alla degenerazione della vecchiaia che sembra piombare sul nonno, scatenando un momento di autocoscienza determinato dall’incontro con il nipotino che è elemento catalizzante di questa storia disperata, amara, quasi tagliente con assoluta assenza di sentimentalismi. Tutti temi complessi che l’autore affronta con un’apparente semplicità del testo. Si è sottolineata la presenza sullo sfondo di Napoli e dei suoi suoni ed è stato evidenziato in particolare il tema della natura del talento nell’arte.

Quasi tutte hanno molto apprezzato oltre ai temi affrontati anche lo stile della scrittura di Starnone, con qualche voce di dissenso che ha evidenziato come le sue pagine risentano sia della presenza di un modello di scrittura a cui adeguarsi, sia di un disegno per predisporsi ad eventuali riduzioni per il cinema o la televisione.

In definitiva il libro è molto piaciuto ma c’è stata anche voce di più o meno pesante dissenso che ha parlato di libro noioso, con molti luoghi comuni che si ripetono, rendendo il testo quasi monocorde.

Sono stati citati i racconti “L’angolo felice” di Henry James e “Il bambino tiranno” di Dino Buzzati sottolineandone analogie e differenze.

————————————————————————————————-

di Roberta Ruggieri

3 novembre 2020

Gesualdo Bufalino, Le menzogne della notte, Bompiani, 2019

di Elisa Cataldi

Difficilmente ascrivibile ad un preciso genere letterario – “fantasia storica” ?– difficilmente collocabile in un’epoca ed un luogo precisi, il Lettore ha, fin dalle prime pagine, la certezza di trovarsi di fronte ad un’opera letteraria di altissimo livello. In una lingua che lo scrittore mostra di padroneggiare con grande maestrìa  adattandola ai tempi e ai luoghi dei quali vuole narrare (quasi unico indizio di questi), il Lettore è subito affascinato da una straordinaria gradevolezza, quasi una musicalità che lo accompagna fino all’epilogo.

Quattro condannati a morte per motivi politici, su proposta di un quinto condannato, frate Cirillo, impiegano le loro ultime ore a raccontare l’episodio della vita che li ha resi più felici. Ne vengono fuori 4 narrazioni diverse (quasi un Decamerone notturno), che confluiscono nell’unica tetra cornice dell’attesa della morte. Per ognuno dei quattro l’espediente risulta in effetti l’occasione per una profonda analisi interiore, ognuno appare alle prese con la propria identità, con la frantumazione di un IO sfuggente ed enigmatico, ma sempre in modo molto sfumato, incerto tra la memoria e il sogno, fra il vero e il falso. E questa ambiguità, vera cifra di tutto il romanzo, ci accompagna fra continui spiazzamenti  e slittamenti di senso,  fino alla fine  in cui solo nelle ultime 10 pagine avviene un colpo di scena che cambia l’interpretazione di tutto.

Da questo momento al Lettore viene proposto il dubbio, il sospetto, la perenne ambiguità tra buonafede ed impostura, la sostanziale coincidenza tra l’essere e l’apparire. Da questo momento viene fornita una nuova chiave di lettura con la quale ognuno può reinterpretare tutto ciò che ha letto fino a quel momento, a cominciare dalla dedica “A noi due”. Noi due chi? Lui e una donna? Lui e il Lettore? Un omaggio o una sfida? Un finale aperto che lascia spazio alle riflessioni e al giudizio di ogni lettore.

Grande, grande, grande Bufalino. “Mastro don Gesualdo”, come lo chiamava Sciascia.

————————————————————————————————————————–

di Roberta Ruggiero

Fantasia storica, in cui il Lettore è coinvolto.

Un grande Bufalino trasferisce mirabilmente la sua cultura e i suoi interessi nel libro. L’ambiguità è il tema di questo” Decamerone notturno” in cui, per molte di noi, la Sicilia è i suoi Autori entrano di prepotenza.

—————————————————————————————————————————

Breve nota a cura di Isa Bergamini dopo l’incontro del gruppo di lettura

La discussione è stata particolarmente ricca di approfondimenti e in particolare è stata messa in evidenza l’eleganza della lingua e la profondità della cultura che attraversa queste pagine, sono state inoltre sottolineate le relazioni di Bufalino con autori quali i conterranei Pirandello e Camilleri, e anche in particolare Borges, Leopardi e per alcuni versi Durrenmatt, oltre ai numerosi riferimenti al mondo della musica e del cinema.

Si è detto che molti temi che attraversano il testo, sono propri della letteratura del ‘9oo sia per la filosofia di fondo che li anima, sia per le modalità della narrazione nel suo avvicinarsi alla verità per poi con uno scarto improvviso allontanarsene, nel labirinto del racconto di vite che si affacciano su un palcoscenico che si può definire barocco.

6 Ottobre 2020

Isaac Bashevis Singer, Il mago di Lublino, Adelphi, 2020

di Roberta Ruggiero

Un visionario sospeso tra cielo e terra

Il libro ha il ritmo di una favola e riflette il mondo ebraico scisso tra spinte terrene e voli trascendenti. Visionarietà, ironia, humor e drammaticità si intrecciano.

Non è, per alcune di noi, il miglior Singer, soprattutto nell’epilogo.

————————————————————————————————

Breve nota a cura di Isa Bergamini dopo l’incontro del gruppo di lettura:

Si è parlato approfonditamente non solo della problematica e funambolica personalità del protagonista, ma anche si è ricordato quel mondo ricco di tradizioni e religiosità che nel cuore dell’Europa aveva la sua anima, cancellato dalla Storia con la Shoah, la deportazione e l’emigrazione.

Sono stati ricordati anche altri autori ebrei americani a cominciare da Israel Joshua Singer fratello di Isaac a Saul Bellow, Ph. Roth e Woody Allen, per ricordare la loro particolare condizione umana e culturale.

E’ stato sottolineato quanto la mano di Singer sia stata magica nella descrizione di tutti i personaggi, donandoci di loro ritratti vivissimi, e in particolare di alcuni paesaggi che in una pagina riletta insieme ci ha fatto pensare al lirismo leopardiano.

Molte però sono state le voci di dissenso in particolare per la “noia” provata leggendo la seconda parte del libro.

Si è detto anche che la lettera finale è uno scivolamento quasi deamicisiano, mentre in realtà il libro termina qualche pagina prima lasciando aperta e sospesa la storia di Yasha, il mago di Lublino. Si è accennato anche alle interessanti figure femminili.

4 giugno 2020

J. Machado de Assis, Don Casmurro, Fazi, 2014,

Breve nota a cura di Isa Bergamini dopo l’incontro del gruppo di lettura:

Dopo una breve e chiara introduzione sulla storia politica e sociale del Brasile e della personalità di Machado de Assis, fatta da Monica, si è aperta la discussione sul libro che per tutte è stato una piacevole scoperta. Con differenti e articolate analisi si è sottolineato quanto sia accattivante la scrittura di questo autore, abile nel condurre un continuo sapiente gioco con il lettore. Si è parlato di ironia, di pessimismo, di classi sociali, di un’autoanalisi del tutto inaffidabile fatta dal protagonista, di ambivalenza intrinseca della realtà, del mondo inteso come un palcoscenico sul quale agiscono personaggi influenti e determinanti per il racconto, insieme a personaggi di genere e soprattutto è stata sottolineata la forte presenza di letterati e filosofi della cultura europea nella formazione di questo importante scrittore brasiliano.

Infine e rimasta senza risposta la domanda: “Capitu ha tradito o no?”.

Per approfondire la conoscenza di Machado de Assis sono stati citati questi siti, tutti molto interessanti::

1. You Tube: Fabio Ciracì, storico della filosofia: “Memorie postume di Brás Cubas” Joaquim M. Machado de Assis
2. http://www.sagarana.it/rivista/numero1/critico.html è un articolo di Susan Sontang “Notizia dall’aldilà: Il caso Machado de Assis “ , introduzione a “Memorie postume di Bràs Cubas” traduzione di L.Marchiori, Rizzoli 1991, non reperibile.
3. https://vieira.uniroma1.it/sites/default/files/5b.%20impaginato%2017-05-2015.pdf

Sonia Netto Salomão MACHADO DE ASSIS DAL “MORRO DO LIVRAMENTO” ALLA CITTÀ DELLE LETTERE con la traduzione di due racconti Viterbo Ed. Sette città 2014

15 gennaio 2020

Ernesto Ferrero, I migliori anni della nostra vita, Feltrinelli, 2005

Breve nota a cura di Isa Bergamini dopo l’incontro del gruppo di lettura:

Tutte le Lettrici presenti hanno sottolineato il fascino di questo, per alcune romanzo storico, per altre cronaca di un tempo felice e particolarmente fecondo della cultura italiana. Si è detto che è stato come sfogliare la raccolta di foto d’epoca di persone care, quasi un’antologia e si è parlato anche della bella e ottima scrittura di Ferrero. Un solo dissenso si è fatto sentire, quando è stato detto che forse questo libro non sarebbe piaciuto ai protagonisti di quella stagione felice, perché racconta senza filtri il loro privato, quel lato della loro vita che andava rispettato proprio in persone così discrete il cui silenzio, in alcuni casi, le definiva e che forse avrebbero preferito essere raccontate esclusivamente dal loro lavoro.

9 marzo 2019

Michail Bulgakov, Maestro e Margherita, Mondadori, 2017

Registrazione della relazione del prof. Marco Caratozzolo, a cura di Elisa Cataldi

“Tra le Sue letture preferite, è un romanzo molto complesso, capace di scoraggiare molti lettori. Perfino gli studiosi fanno fatica a definirlo. Si può parlare di  romanzo enciclopedico perché vi si condensano varie forme letterarie per trattare i 2 – 3 temi principali, presi in considerazione da diversi punti di vista. Vi si può riconoscere la forma della satira ed anche la forma dialogico-teatrale (molto frequenti infatti, le trasposizioni teatrali), e c’è la forma del poema.

Il primo personaggio che appare è Brezdomnji, che vuol dire “senza casa”. In Russia ogni nome ha un significato e il tema della casa, in questo romanzo, è fondamentale. Casa in senso fisico e casa in senso affettivo, spesso non coincidenti. E’ un romanzo, nel romanzo, nel romanzo: si narra di uno scrittore (il Maestro) che ha scritto un romanzo. Alcuni parlano di romanzo Apocalittico per i riferimenti alla Bibbia, che B. conosce bene perché è vissuto in un ambiente di preti. Il padre è un prete sposato, lo zio Serghiej è un prete che ha fatto una gran carriera diventando un famoso teologo, docente all’Università di Kiev, per poi approdare a Parigi dove è entrato in contatto con molta della intellettualità dell’epoca. Per i Russi, l’Apocalisse è una delle parti più importanti della Bibbia. Forse perché ha a che fare con gli spazi infiniti della loro terra. I Russi non si accontentano mai di quello che vedono, tendono a non vedere la fine delle delle cose, gli orizzonti. Per loro ciò che non si vede, l’utopia, diventa possibile.

Definito anche romanzo fantastico, si svolge in 3 dimensioni: terra, cielo, inferi, in una continua confusione tra i concetti del  bene e del male. I Russi pensano sempre per opposizione radicale: o è bianco o è nero, o è inferno o è paradiso, o è male o è bene. Non hanno mai sviluppato come gli occidentali una visione intermedia, non esiste il Purgatorio, non esiste alcun mondo di mezzo. Come nella Croce Ortodossa: nell’alto ci sono Dio e  i Santi, nel basso i demoni, nel mezzo  c’è una linea diagonale che corrisponde all’ago della bilancia: o su o giù!

Potere e libertà sono temi dominanti non solo nella biografia di B., ma anche nel romanzo ed in tutti i personaggi, sia realistici che fantastici. L’essenza del romanzo sta già tutta nell’epigrafe tratta dal Faust di Goethe che dialoga con Mefistofele: “…Dunque tu chi sei? “ “ Una parte di quella forza che vuole costantemente il Male e opera costantemente il Bene”. Dunque il diavolo: il tema del Diavolo è sempre molto presente nella letteratura russa. Il diavolo che è destinato a fare il Male, ma in mondo talmente negativo e corrotto, ogni suo intervento non può che configurare il bene. E qui viene fuori tutto il rifiuto, l’odio di B. per la corruzione dilagante della moderna società socialista, fatta di burocrati gretti, di critici asserviti al regime che costringono gli scrittori ad esprimere solo idee ad esso gradite.

Altro tema è la città: Mosca che B. amava tantissimo. Tutto il romanzo è scritto a Mosca e si svolge a Mosca. La città fisica si oppone a questo inferno, a questo luogo “altro” dal quale viene fuori il diavolo Voland e tutta la sua corte. Tutt’ora a Mosca, si possono visitare i luoghi di Bulgakov. Agli Stagni del Patriarca c’è un segnale stradale in cui è raffigurato un gattone nero (Behemoth) e la scritta…”mai parlare con gli sconosciuti!” Inoltre dobbiamo fare molta attenzione ai colori: soprattutto il Nero e il Giallo, molto importanti nella cultura russa. Dopo capiremo perché.

Il romanzo non ha alcun precedente né nella letteratura russa, né in quella europea. Presenta 3 diverse linee narrative: ognuna contiene un’ambientazione che sconfina in un’altra dimensione.

1 – Il MAESTRO, che non ha alcun nome, ha scritto un romanzo sulla Crocifissione di Cristo, argomento molto pericoloso per il regime sovietico. Il Maestro sta con Margherita, una donna sposata, neanche tanto bella, che quando lui viene catturato e mandato in un ospedale psichiatrico, farà di tutto per liberarlo.

2 – Il DIAVOLO. Ogni 30 anni deve organizzare un Sabba in una città diversa. Quest’anno sarà a Mosca e sarà dedicato a Margherita.

Woland arriva a Mosca e, vedendo la corruzione dilagante, decide di fare il bene e punisce i corrotti. La prima scena si svolge negli Stagni del Patriarca, luogo molto importante a Mosca. Woland ed il suo seguito, mettono a soqquadro la città.

La dimensione fantastica lascia il posto alla dimensione reale: il gatto che sale sul tram e vuole pure pagare il biglietto. B. prende questa commistione reale/irreale, da Gogol. (Nel suo famoso racconto Il naso, un naso si stacca da una faccia e se ne va in giro per San Pietroburgo con le sembianze di un ammiraglio. Le persone non si stupiscono di questo, ma del fatto che l’ammiraglio non mostri decorazioni sull’abito). Qui l’effetto comico si mescola col tragico e col romanzesco.

3 – La storia di CRISTO e di PILATO. B. aveva letto tutti i Vangeli Apocrifi, soprattutto quello di Nicodemo. E’ affascinato dalla figura di Pilato. B. inventa il rapporto Cristo/Pilato e lo attribuisce al Maestro. Tutti i nomi sono in Aramaico, la lingua del tempo di Gesù. Molto ben descritto il clima caldo e afoso. Pilato ha un gran mal di testa e odia Caifa. Ha capito che Cristo è innocente ma il suo giudizio non può prevalere su quello di Caifa. A Pilato, che durante l’interrogatorio lo accusa di andare in giro a predicare la verità, Cristo ribatte: “ma cosa è mai la verità?” “ La verità è che hai mal di testa, ma fra poco, quando ti raggiungerà il tuo amato cane, starai meglio”. Cristo, leggendo nel pensiero di Pilato, mostra così di possedere poteri paranormali e convince Pilato della sua grandezza. Qui B. si ispira alla Demonologia, ma anche alla tradizione del Presepe Russo-Ucraino che si sviluppa in verticale con la Natività in alto e, in basso, tutto il male rappresentato dai Demoni ed anche da Erode .

Nello spettacolo di magia, Woland mette a soqquadro tutto e tutti e fa scomparire i vestiti lasciando i personaggi nudi. Anche Margherita per partecipare al Sabba, si deve denudare. La nudità, nella Russia dell’epoca, rappresenta un grande tabù, ma per B. Nudità = Verità , concetto pericolosissimo per il regime sovietico e B. rischia di essere denunciato per propaganda sovversiva. Alla fine, il Maestro che era stato rinchiuso in una clinica psichiatrica, viene liberato, ma non ottiene la riabilitazione, bensì solo la pace. Pilato invece, che pentito e rimasto per 2000 anni a rimuginare le sue colpe, viene liberato da Woland. E’ tutto molto simbolico. Alcuni personaggi, così come alcuni passi del romanzo, anche lunghi, non appaiono funzionali alla storia, alla fine non vogliono dire niente. Anche in questo, come per la commistione fra reale ed assurdo, B. riprende lo stile di Gogol il quale era come se infilasse anelli in una lunga collana, che risultava ininfluente ai fini della narrazione (per es. ne “Il cappotto”).

WOLAND viene fuori dai trattati di Demonologia molto in uso nella Russia di quel tempo, ma anche dal Faust di Goethe e da Berlioz che aveva scritto “La dannazione di Faust”; infatti Berlioz è anche uno dei personaggi del romanzo. Non dimentichiamo che il diavolo compare ne “I fratelli Karamazov” di Dostoevskji ed anche in Gogol, ma per B. questo diavolo chi è, vestito secondo la moda dell’800, fustigatore di burocrati corrotti e di critici asserviti al potere? Un mecenate e giustiziere. Ma nella letteratura russa (diversamente da quella europea) non esiste un giustiziere, un giudice, non esistono i romanzi gialli. Qui gli unici giudici sono Dio e lo Zar . Di qui l’altra interpretazione possibile, che per B., Woland sia Stalin. Capovolgendo la W di Woland, infatti, appare la M. La M di Maestro, M di Margherita, ma Maestro era anche il modo in cui veniva chiamato Stalin. Oppure Woland è proprio Bulgakov nel suo intento di fustigare la corruzione dilagante ed i critici asserviti al potere.

MARGHERITA, come Anna Karenina, è un’adultera. E’ un personaggio che nasce nell’errore. Quando B. la descrive, al primo incontro col Maestro, Margherita ha un mazzo di “fiori gialli inquieti,  un soprabito nero ed una grande solitudine negli occhi”. E’ tutta una contraddizione: è una donna non bella eppure capace i esercitare sul maestro un’attrazione, una fascinazione fortissima. Il vestito nero è il segno del peccato (nero era pure il vestito di Anna Karenina quando al ballo seduce Vronskji). Il nero è anche il colore degli inferi, carico di simboli religiosi negativi. In Russia il giallo è il colore dell’emarginazione, della prostituzione (i manicomi si chiamano “la casa gialla”, le prostitute devono avere il biglietto giallo – Sonja in Dostoevskji).  Margherita, donna emarginata, presenta poi tratti di follia che attraggono ed affascinano Woland. Il diavolo fa le funzioni di Dio.

DIALOGO TRA WOLAND E LEVI MATTEO.  Woland è il Capo del Dicastero del Male, ma ha continui contatti col Capo del Dicastero del Bene che è DIO: fra loro, si dividono i compiti ed anche le sorti degli esseri umani. Levi Matteo è un fan appassionato, poco critico di Cristo, lo segue sempre in modo pedissequo e, secondo Woland, neanche tanto intelligente. Verso la fine del romanzo Woland incontra Levi Matteo e, in risposta al rifiuto, all’avversione di quest’ultimo, gli fa notare che le ombre (del male) sono necessarie. “Cosa farebbe il tuo bene se non esistesse il male?”.  Questo è un concetto molto radicato nella religione Ortodossa Russa: il peccato è necessario alla crescita, il bene si può raggiungere solo dopo aver esperito il male. Il bene e il male non solo dialogano, ma collaborano, si scambiano di posto, sono necessari entrambi. In questo senso Woland è visto non tanto come oppositore, quanto come strumento di Dio.

In risposta alle domande dei presenti, poi, il prof . Caratozzolo sviluppa questi importanti concetti:

– Il suicidio per i Russi è la colpa più grave. Questo è il romanzo del ‘900 in cui muoiono più persone (133 morti!). Morte come preparazione del bene

– Rapporto di B. con Stalin. Non tutte le colpe sono di Stalin.

I Russi hanno sempre ritenuto necessario un Capo, un Padre buono (lo ZAR). Stalin ammirava B. e, da stratega consumato, risponde pure alle ripetute lettere e telefonate di B. Gli dà un posto nell’ambitissimo Teatro dell’Arte, salvo poi a non permettere mai la pubblicazione del suo romanzo!

– La religione in epoca post-rivoluzionaria: i Russi non sono mai stati e mai saranno atei!

Colui che più aveva vietato le manifestazioni religiose era stato non tanto Stalin, quanto soprattutto Lenin: aveva saccheggiato le chiese, uccidendo coloro che le difendevano, perché quei beni servivano a finanziare la rivoluzione (il fine giustifica i mezzi).

Biografia di Michail Bulgakov.

Era un personaggio molto inquieto, un carattere molto difficile, già prima della Rivoluzione, che di fatto non accettò mai. Nacque a Kiev in Ucraina nel 1891. Kiev, prima di essere rasa al suolo dai Mongoli di Gengis Kan, era la capitale della Russia e aveva dato i natali a molti grandi letterati come Gogol. Suo padre era un prete che non fa carriera, restò curato, si sposò ed ebbe molti figli. Il fratello del padre invece, Serghiej, diventò un famoso teologo, docente all’Università di Kiev e approdò perfino a Parigi dove ebbe modo di frequentare l’intellettualità parigina. B, quindi, cresciuto in un ambiente fortemente religioso, maturò con la religione un rapporto molto conflittuale. Cercò sempre, nella figura di Cristo, il lato umano (esattamente come come Tolstoji ). Partì però dal presupposto che i Vangeli Canonici hanno molto taciuto, molto travisato ed edulcorato la verità (Tolstoji). Il rapporto con la Chiesa Ortodossa non è mai stato lineare. Studiò medicina e come tanti altri scrittori russi, scoprì la letteratura attraverso la Scienza (Cechov, Dostoevskij erano ingegneri): le 2 dimensioni della cultura russa dialogano sempre tantissimo. Si laureò nel 1918 in piena guerra civile, ma, non accettando la rivoluzione, scappò ad Odessa, per poi tornare a Mosca. L’apprendimento della professione medica, prevedeva un tirocinio per il quale B. venne mandato in un paesino sperduto del Caucaso a curare i poveri contadini, con turni massacranti. Un po’ per sopportare la fatica, un po’ per curare un’infezione sopravvenuta nel curare una bambina con la difterite, B. cominciò a fare uso di morfina fino a diventarne dipendente da vero e proprio morfinomane. Questa esperienza è descritta nel bellissimo “I racconti di un giovane medico”, nel quale già vediamo comparire il tema del conflitto fra il bene ed il male. Mentre cura le persone il medico sente le voci del diavolo che lo consiglia per il male e di un angelo che gli suggerisce il bene. Tornò a Mosca alla fine degli anni ’30 e cominciò con lo scrivere brevi racconti (che dovevano durare 30 minuti), seduto nella redazione di un giornale, fumando in modo accanito. Questi racconti saranno pubblicati su riviste di lavoratori come ferrovieri, medici etc. Siamo negli anni ’30. E’ l’epoca di Stalin che lui odiava tanto da dover evocare il Diavolo (Woland) per annientarlo.

Il Maestro e Margherita ha avuto una gestazione di circa 12 anni, scritto dalla moglie sotto dettatura. Quando B. morì, nel 1940, il romanzo era appena terminato. Ma non fu mai pubblicato fino al 1967,  anno in cui fu presentato, pur con indecorosi tagli di censura.

1 febbraio 2019

Fedor Michajlov Dostoevskij, Le notti bianche, Feltrinelli, 2015

Breve nota a cura di Isa Bergamini dopo l’incontro del gruppo di lettura:

E’ stato evidenziato che in questo breve testo le grandi problematiche del pensiero maturo di Dostoevskij ancora non compaiono. Altrettanto ne è stata messa in evidenza la poeticità e sono stati discussi i temi che il protagonista senza nome impersona, dai disagi tipici di un giovane,  il suo sognare, il rapporto che ha con le cose che lo circondano, alla condivisione con Nasten’ka della lettura di alcuni classici del Romanticismo, letti questi anche da Dostoevskij, dei quali si sente l’influenza in particolare nelle sue prime opere. E’ stata evidenziata la bellezza dell’incipit ed in particolare il protagonismo del paesaggio di Pietroburgo.

Durante l’incontro molti sono stati i riferimenti al film di Visconti “Le notti bianche” del 1957, con Maria Schell e Marcello Mastroianni e al film “Quattro notti di un sognatore” di Robert Bresson del 1971.

16 dicembre 2018

Viola Di Grado, Bambini di ferro, La nave di Teseo, 2016

di Vera Meneghello

Testo originale sia per forma che per contenuto. Estremamente elaborata la ricerca di aggettivazione e di costruzione lessicale.  Lettura complessa dove si sovrappongono più piani che si intrecciano continuamente: quello della narrazione di pochi personaggi, tutti femminili, coinvolti in una storia al limite della fantascienza, quello religioso con la descrizione della vita di Buddha e le continue citazioni del suo pensiero e quello neuro-psichiatrico da cui la scrittrice attinge contenuti scientificamente attendibili. Quindi un vero e proprio connubio e sintesi tra creatività e scientificità come nei classici testi fantascientifici.

Prosegui la lettura…

18 gennaio 2017

Henry James, Ritratto di signora, Newton Compont, 2015

Breve nota a cura di Isa Bergamini dopo l’incontro del gruppo di lettura:

Durante l’incontro sono stati citati alcuni particolari della storia, la psicologia dei personaggi e soprattutto i tanti bellissimi dialoghi e alcune intense descrizioni. Fra le pagine più amate è stato indicato soprattutto l’incipit, e senza mai dubitare di considerarlo un classico, si è anche detto che questo libro può apparire in parte datato.

La grande maestria di James è stata messa in evidenza soprattutto per la struttura del romanzo e per la definizione dei suoi personaggi, in particolare quelli di secondo piano.

E’ stato poi visto il bellissimo film “Ritratto di signora” del 1996, regia di Jane Campion con Nicole Kidman e John Malkovich.

17 dicembre 2015

Philip Roth, Pastorale americana, Einaudi, 1998

di Elisa Cataldi

Nathan Zuckerman, citando Kafka, afferma:…

“Credo che dovremmo leggere solo quei libri che ci mordono e ci pungono. Se il libro che stiamo leggendo non ci scuote, cosa lo leggiamo a fare?” (dall’esergo di “Roth scatenato” di Claudia Roth Pierpont)

Bene, è proprio questo l’effetto di questa storia. Un libro complesso e durissimo, con l’intensità di una tragedia moderna capace di graffiarti l’anima, di darti un’emozione indelebile, di metterti di fronte a mille interrogativi, perché non è un romanzo consolatorio, non da facili risposte, non conosce “lieto fine”, è una storia fatta per sparigliare, per portare il disordine, il dubbio, per proporre la vita in tutta la sua crudele realtà. Tematiche universali come la famiglia, il rapporto genitori figli, la costruzione della propria identità, la psicanalisi, il laicismo ebraico,la memoria ,la malattia e la paura della morte e, soprattutto in questa storia, l’America degli  anni ’60-’70 con tutte le sue contraddizioni.

Prosegui la lettura…

25 novembre 2015

Alberto Méndez, I girasoli ciechi, Guanda, 2006

di Elisa Cataldi

Bellissimo. Fra le più struggenti testimonianze contro la guerra e tutti i regimi, che io abbia mai letto.

Con una scrittura sobria ma fortemente lirica, l’autore ci fa vivere in quattro racconti, il dramma collettivo della Guerra Civile Spagnola, ma dalla parte dei vinti. Prosegui la lettura…

5 novembre 2015

Erich Maria Remarque, La notte di Lisbona, Neri Pozza, 2015

di Amalia Mancini

Ci sono tanti modi per elaborare un lutto, cancellare un passato con un peso non indifferente sulla propria esistenza,  soprattutto se si tratta di una guerra mondiale, la prima,  inutile carneficina di cui si è stati testimoni, come accadde a E. M. Remarque: le piaghe che lo avevano tormentato per l’intero conflitto indugiarono a richiudersi, tanto da costringerlo a scrivere  un romanzo importante come “Niente di nuovo sul fronte occidentale”, per accusare i potenti di quell’inutile ecatombe.

Prosegui la lettura…

24 giugno 2015

Murakami, Norwegian Wood, Einaudi Super ET, 2013

di Amalia Mancini

E’ strano come una musica possa unire mondi geograficamente e culturalmente tanto lontani. Questa strana alchimia accade per Norwegian Wood.
Musica scritta dai Beatles negli anni sessanta che riecheggia, oltre che nel titolo, nel romanzo dello scrittore giapponese Murakami, scandendo con le sue note la vita del protagonista. Prosegui la lettura…

20 gennaio 2015

Antonella Ossorio, La mammana, Einaudi, 2014

di Antonella De Maio

Storia interessante e originale che tocca temi importanti come l’identità sessuale, lo stigma sociale verso i “diversi”, la superstizione popolare, il radicamento al territorio, l’affinità fra simili. Ho trovato molti passaggi di questa storia davvero toccanti per la loro poesia e per la loro forte carica simbolica: Prosegui la lettura…

20 dicembre 2014

Azar Nafisi, Leggere Lolita a Teheran, Adelphi, 2014

di Amalia Mancini

E’ strano verificare quanto valore abbia la lettura e quanta forza creativa siano capaci di sprigionare un gruppo di donne che decidono di riunirsi per discutere di libri e letteratura. Formano un cerchio magico che improvvisamente le avvolge e le coinvolge, rendendo questa esperienza unica e irripetibile.
Se poi questo accade in un paese dove la libertà è privilegio solo dei maschi, come in “Leggere Lolita a Teheran”, si avverte allora tutto il peso del burqa e delle ali tarpate alle giovani intellettuali iraniane. Ti accorgi di quanto siamo fortunate a essere nate nella nostra penisola mediterranea, di quanto sia importante la geografia, oltre che la storia, naturalmente. Prosegui la lettura…

5 novembre 2014

Benedetta Tobagi, Come mi batte forte il tuo cuore, Einaudi, 2009

di Isa Bergamini

Una grande testimonianza per un amore perduto ed un rigoroso documento sugli anni ’70, ricco di indizi anche per capire la storia del nostro paese in questi ultimi venti anni.
Molti gli interrogativi senza risposta, primo fra tutti è – come è potuto accadere? Quando ci siamo distratti ed è iniziato quel processo d’imbarbarimento? – Non si trovano risposte che possano giustificare, ma il libro della Tobagi è un serio contributo per cercare di capire, per cercare di non incorrere ancora nelle condizioni per cui si possa scatenare di nuovo una guerra come quella di quegli anni, dei figli contro i padri, una intera classe dirigente che ne fu travolta. Prosegui la lettura…

11 giugno 2014

Silvia Avallone, Acciaio, Rizzoli, 2010

di Rosalba Tagliente

La lettura e la comprensione di questo libro è stata facilitata dalla conoscenza dei luoghi e degli ambienti di cui si parla, non perché sono di Piombino, ma per similitudine. Conosco la periferia di Taranto “rione Tamburi” a ridosso dell’Ilva che all’inizio si chiamava Italsider, vista crescere sotto gli occhi, anno dopo anno, soppiantando vigneti e uliveti, mentre andavamo in autobus al mare. Prosegui la lettura…

20 marzo 2014

Clara Usón, La figlia, ed. Sellerio, 2013

di Isa Bergamini

Titolo originale: “La hija del Este”

“La storia ci insegna che gli uomini e i governi non hanno imparato nulla da essa” G. Fr. Hegel
Questo uno dei due esargo del bellissimo libro di Clara Usón, il filo teso in tutto il romanzo, nel quale la guerra adempie fino in fondo al suo rito sacrificale. Prosegui la lettura…

26 gennaio 2014

Alessio Viola, Dove comincia la notte, ed. Rizzoli, 2013

di Amalia Mancini

In questo romanzo Alessio Viola sembra voler indicare al lettore quella sottile linea d’ombra che segna la fine del giorno.
“Dove comincia la notte” mostra la demarcazione tra bene e male, felicità e infelicità, gioia e dolore, angoscia.
Il protagonista, Roberto De Angelis, nome anche questo significativo (non certo Lupis o De Lupis), poliziotto “scafato”, espertissimo del mestiere, professionista doc, si dibatte in una atmosfera grigia, senza grandi passioni o impulsi, e, soprattutto, senza scrupoli piccolo-borghesi. Si lascia trascinare dagli eventi, spesso varcando questa sottile linea, senza perplessità o esitazioni etiche. In lui si avverte un male di vivere, un’esistenza infelice, senza bagliori all’orizzonte. Eppure anche lui sembra essere alla ricerca di sentimenti veri, sinceri. L’unico legame positivo è l’amicizia con un giovane killer, Giacinto. Prosegui la lettura…

09 dicembre 2013

Marguerite Yourcenar, L’Opera al nero, Feltrinelli, 1969

di Carmela Masciale

Ho letto quest’Opera nel 1988 e riletto un mese fa a 25 anni di distanza. Ne ricordavo per sommi capi la vicenda, ma ricordavo benissimo la figura di Zenone. Il libro mi era piaciuto molto e rileggerlo mi ha ridato le stesse emozioni provate in passato. Non ho dovuto studiarlo, analizzarlo, cercare collegamenti filosofici, teologici perché non ho basi culturali umanistiche per poterlo fare; mi sono lasciata condurre, nello snodarsi delle varie vicende, da Zenone e l’ho seguito lungo il suo percorso. Prosegui la lettura…

03 novembre 2013

Marco Presta, Un calcio in bocca fa miracoli, Einaudi, 2012

di Antonella De Maio

Nessuna sorpresa nel constatare l’acutezza e la profondità porte in modo lieve, ma mai superficiale, in questo terzo lavoro letterario di Marco Presta.
Il protagonista del romanzo è “un vecchiaccio” cinico e senza nome che vive la sua vita evitando ogni responsabilità, fino a che l’arrivo della figlia in crisi con il marito e la tenace bontà del suo amico storico, Armando, lo scuotono dalla sua monotona esistenza e lo proiettano in una dimensione equilibrata e consapevole, riscattandolo. Prosegui la lettura…

03 novembre 2013

Arthur Schnitzler, La signorina Else, in Opere, Mondadori, 2001

di Elisa Cataldi

Un’opera molto breve ma estremamente coinvolgente, che si legge “tutta d’un fiato”. Si tratta del racconto di quello che una circostanza estremamente traumatica, provoca nella mente di una ragazzina poco più che adolescente: dover scegliere fra l’amore per il padre e l’amore per se stessa.
In seguito ad una truffa messa in atto dal padre, i genitori le suggeriscono di chiedere il denaro necessario ad evitargli la prigione e forse il suicidio, ad un “rivoltante” mercante d’arte, che sanno bene essere invaghito di lei. Ed infatti, puntuale arriva il ricatto: per ottenere quel denaro lei deve mostrarsi nuda agli occhi corrotti di lui. Prosegui la lettura…

19 giugno 2013

Giacomo Annibaldis, La colpa del coltello, Edizioni di pagina, 2013

di Elisa Cataldi

“La colpa del coltello” – ma che vuol dire? Stiamo cercando un colpevole? Di cosa? Di quale sofferenza? Di un’adolescenza difficile, vissuta in un istituto di preti, lontano dalla famiglia perché disagiata spesso in seguito alla morte del capofamiglia, unico capace di mantenerla. E…il colpevole chi è? E’ “il coltello”…. cioè… nessuno, è il destino, neanche un responsabile col quale prendersela!
Il libro esordisce e si conclude con le risposte a questi drammatici interrogativi.
E’ la strategia dell’incolpevolezza (9). E’ stata mozzata la coda alla lucertola: di chi è la colpa? “Non so’ stato io, non so’ stato io. E’ stato il cane della vicciaria”. Prosegui la lettura…

8 giugno 2013

Orhan Pamuk, Il mio nome è rosso, Einaudi, 2001

di Franca Botrugno

Il rosso, il colore principe della miniatura, si presenta in prima persona (cap. 31), racconta come nasce e celebra le sue qualità di pienezza, forza e vivacità: “Il mondo è a partire dal mio color sangue. Chi non vede lo nega, ma io sono ovunque” (pag 199). Miniatura peraltro deriva dal latino “minium” che è un particolare minerale dal quale si ricava il colore rosso.

Ambientato ad Istanbul nel 1500 ca, questo romanzo è un thriller, sui generis, nel senso che pur snodandosi alla ricerca dell’assassino di un miniaturista, il delitto non rappresenta il vero corpo dell’opera. La vera protagonista del romanzo è, infatti, la miniatura, arte antichissima persiana, che attinge ad elementi importati dai cinesi e indiani, poi esportata in tutto il mondo ottomano.
Pamuk descrive Il mondo della miniatura e dei miniaturisti in maniera superba, vuol far conoscere ogni minimo particolare di questa arte e dei suoi artefici, ci vuol portare a capire il codice della costruzione dell’immagine e come, ciò che viene tramandato, non sono solo illustrazioni di racconti ma icone del sapere e di un sapere legato alla fede. Attraverso la miniatura, con la diversità di esprimersi nell’arte, si analizzano due culture l’orientale e l’occidentale nella loro continua e ancora attualissima contrapposizione (vedi anche Turchia ed Europa oggi) con la difficoltà di accettarsi ed integrarsi.
E’ un romanzo polifonico, tanti i personaggi, tante voci narranti che raccontano in prima persona, mostrando abilmente i diversi punti di vista, della stessa storia. Parlano anche in prima persona, occupando singoli capitoli, i vari soggetti della miniatura: l’albero, il cavallo, la morte, i due dervisci, il rosso, la moneta dando spaccati culturali particolari.
E’ un romanzo che ho amato e odiato a fasi alterne, un romanzo molto originale per l’intelaiatura (racconto in prima persona), ma complesso se pur di scrittura molto fluida, armoniosa a volte ammaliante. Per la sua particolare impostazione ha bisogno di tempo e concentrazione per essere apprezzato a pieno. Una lettura non facile, a mio parere, per tanti motivi di cui il principale, penso, sia entrare e decifrare, con la nostra mentalità occidentale, la cultura orientale così diversa dalla nostra nel modo di interagire, guardarsi, parlarsi dei vari personaggi, il loro credo profondo e la particolare sensibilità.
Una lettura comunque interessante, penso, destinata a chi ha voglia di conoscere mondi sconosciuti.

——————————————————————————————————————-

di Elisa Cataldi

L’arte della miniatura alla corte del sultano turco Murat III (1574 – 1595).
Tutto il romanzo si snoda intorno al contrasto tra i miniaturisti della vecchia scuola Ottomana, di stile persiano ed i miniaturisti più aperti al nuovo stile occidentale e cristiano che si va diffondendo in Europa.
Sullo sfondo di questo contrasto si consumano una serie di efferati delitti, ma anche un’appassionata (?) storia d’amore.
Un romanzo storico? Un thriller? Una storia d’amore? Un po’ tutto questo, ma nessuno dei generi letterari citati basterebbe a giustificare una tale mole di nomi impronunciabili, di situazioni, di considerazioni!
Il risultato globale è innegabilmente un po’ faticoso, prolisso, logorroico se ci si ferma al valore strettamente letterario. A fronte di questa “ridondanza” però, l’opera acquista importanza se ci rendiamo conto che il tema dell’arte della miniatura non è che l’eterna metafora, tanto sentita da Pamuk, del conflitto fra tradizione e modernità.
Il pericolo di un ritorno ad un Medioevo Islamico tutt’oggi riproposto in modo strisciante è un motivo ricorrente nelle opere di Orhan Pamuk.
Significativa a questo proposito, la motivazione con la quale nel 2006 gli fu assegnato il premio Nobel: “Nel ricercare l’anima malinconica della sua città natale, ha scoperto nuovi simboli per rappresentare scontri e legami fra culture diverse”.
E comunque, nonostante tutte le dichiarate ambizioni europeiste e occidentalizzanti, la tentazione di tornare a un Medioevo Islamico è tuttora fortissima, basta guardare gli avvenimenti di questi giorni che mettono al centro dell’attenzione l’identità problematica e conflittuale del popolo turco.

15 aprile 2013

John Maxwell Coetzee, Vergogna, Einaudi, 2003

di Antonella de Maio

David è un professore universitario che ha superato i cinquant’anni, insegna senza passione Scienza della Comunicazione a studenti che a loro volta non si appassionano alla materia. Sposato già due volte in modo fallimentare, con una figlia adulta, David è il classico uomo immaturo e narcisista che si fa guidare solo dai suoi istinti primari. Non può guardare una donna senza fare apprezzamenti sul suo aspetto fisico, sulla sua età e sugli eventuali risvolti seduttivi che quell’incontro potrebbe portare (accade persino quando conosce la sorella minore di Melanie: i suoi pensieri potrebbero fare il paio con quelli di Humbert verso Lolita). Più volte paragona gli esseri umani ai cani, quasi a giustificare la natura istintuale degli uomini e la sua in particolare. Sostanzialmente è un uomo che ha paura di invecchiare e di morire e per esorcizzare questi due spettri si annienta in comportamenti irresponsabili (come il protagonista del film del 2009 Solitary man di Koppelman e Levien). Così, quando è costretto a lasciare l’università perché seduce una delle sue studentesse, va a trovare sua figlia Lucy, con cui non ha mai avuto una grande comunicazione e qui gli si apre una nuova prospettiva da cui guardare la realtà e staccarsi da sé e dal suo egoismo. L’ambientazione nel Sudafrica del primo mandato di Mandela è determinante per capire il contesto di rabbia e di ribellione dei neri, appena usciti dalla opprimente dominazione dei bianchi. Così succede che Lucy, che vive da sola in una fattoria, venga violentata a turno da tre neri, quasi sotto gli occhi del padre. Rimasta incinta dopo lo stupro, decide di tenersi il bambino e di rimanere nella fattoria, accettando perfino la vicinanza con uno degli stupratori e la protezione dell’ambiguo vicino, Petrus. David è furioso con gli stupratori di sua figlia, ma non valuta minimamente di essere stato anche lui, sebbene con modalità più “civili”, lo stupratore di Melanie, la studentessa che lo ha denunciato. Romanzo inquietante e a tratti irritante, scritto dal punto di vista di David e con dei vuoti narrativi o delle situazioni che lasciano interdetti, ai limiti del paradosso. Una su tutte, la visita surreale di David a casa di Melanie e l’accoglienza quasi cordiale del padre di lei. Si può interpretare la decisione di Lucy di restare come la volontà di aprirsi al futuro, ma anche come la presa d’atto della totale inadeguatezza genitoriale di David che non riesce ad essere mai per lei un punto di riferimento.

————————————————————————————————————

di Elisa Cataldi

Perché proporre un libro così violento? Così crudo? Perché ha il fascino di tutte le storie che finiscono con dei punti interrogativi, di tutte le storie non facili, che sanno suscitare emozioni, forse anche sdegno, ma fanno riflettere, e ti portano alla necessità di confrontarti. Una storia importante, dura, amara, senza speranze, senza illusioni, nella quale le scelte risultano ineluttabili, spesso difficili da comprendere, ma conformi ad una “Storia” che deve fare inesorabilmente il suo corso (scelte come quelle di Lucy, come quelle di David, perfino col cane delle ultime righe del libro…). Perché la vita è così, intensa e crudele, violenta e paradossale, ma a momenti anche tanto poetica e struggente!
Un libro “bello”? NO! Non è l’aggettivo adatto! Non ci sono pillole da indorare, non ci sono consolazioni o ipocrisie. E’ un libro vero, questo sì, che ti coinvolge e ti sconvolge !
Lo stile è scorrevole, facile, accattivante. A. Baricco (in “Una certa idea di mondo”) dice di questo libro che è caratterizzato da una tale facilità di scrittura, da una prosa così inevitabile e perfetta, che permette al lettore di usare l’intero cervello per pensare a quello che legge, visto che non fa nessuna fatica a capirlo. “Dato che il sentiero è in discesa e pulitissimo, guardi meglio il paesaggio: e il paesaggio, nei libri, è l’intelligenza dello scrittore, i contenuti!”

Le tematiche:
– le fragilità di un uomo alle soglie della vecchiaia
– il rapporto di amore/incomprensione fra padre e figlia
– lo stupro (anzi, gli stupri) analizzato con grande sensibilità e partecipazione emotiva
– la società sudafricana post-apartheid

18 marzo 2013

Stefan Zweig, Bruciante segreto, Adelphi, 2010

di Amalia Mancini

“Solo gli occhi di un bambino potranno svelarci i segreti del mondo!”
In questo romanzo breve di Zweig è proprio quello che accade. L’innocenza del protagonista, un preadolescente fragile e sensibile, desideroso di amicizia e affetto, come tanti a quell’età, ci guida a scoprire la perfidia e la falsità di un giovane barone, conosciuto nell’albergo dove soggiorna noiosamente con la madre, a causa di una lunga convalescenza.
L’amicizia che il barone gli offrirà è solo frutto di un’astuta macchinazione. Egli è un abile cacciatore di donne e, come tale, era fortemente interessato alla madre. Si servirà del bambino, fingendosi amico, solo per raggiungere il suo scopo.
Il racconto si svolge agli inizi del ‘900 e rivela un quadro di quelli che erano i rapporti sociali dell’epoca, narrato magistralmente da S. Zweig.
Nel libro aleggia una nota di dolore, frutto della struggente delusione che vivrà il protagonista, schiacciato dall’indifferenza degli adulti, di cui non comprende i comportamenti e le regole.
La madre, verso cui prova un trasporto incondizionato e sincero, si rivelerà fatua e leggera, secondo i canoni del suo tempo, presa dalla sua vanità più che dall’amore materno.
Sarà con il dolore che il bambino crescerà, scoprendo un “bruciante segreto”. Comprenderà così la crudeltà degli adulti con la sua sofferenza, senza rendersi conto che tacendo diventerà loro complice e varcherà quel fragile filo che separa l’infanzia dall’adolescenza.
Sarà solo attraverso la menzogna, che perderà la sua iniziale innocenza. Dovrà perdonare e tacere per poter conquistare una carezza dalla madre!

—————————————————————————————————

di Antonella De Maio

Se in “Paura” il tradimento della protagonista è dettato dalla noia, in “Bruciante segreto” la disponibilità alla seduzione del giovane barone da parte della madre del piccolo Edgar è dettata dalla vanità. La narrazione viene fatta dal punto di vista del bambino che prova entusiasmo, frustrazione, rabbia, umiliazione, impotenza, disillusione e la terribile esperienza del tradimento della madre e del falso amico, per poter arrivare poi alla riappacificazione e alla complicità con la madre, in cambio della sua omertà. Anche questo breve romanzo scritto/tradotto benissimo, anche qui una donna che tradisce un marito ricco e affermato di cui poco si sa. Anche qui un maschio, il figlio, ancorché piccolo che riporta la donna sulla retta via affrontando inverosimilmente l’adulto seduttore e azzuffandosi con lui. Ho visto in questa storia un complesso edipico e una proiezione paterna nel piccolo Edgar: lui rivendicava per sé le attenzioni della madre, sentendosi tradito da lei. Quando sceglie di non svelare a suo padre l’accaduto, Edgar capisce di aver ottenuto, come rivela in modo inquietante nell’ultima pagina del libro, la definitiva rinuncia della madre a pensare a sé come una donna e “di appartenere in futuro unicamente a lui, al suo figliolo”. Non giustifico il tradimento della donna, ma la mancanza di rispetto verso l’intelligenza e la maturità delle donne che emerge da questa storia. E’ vero che è stata scritta agli inizi del Novecento, ma ancora oggi non è attuale questo moralismo nei confronti dei tradimenti femminili? Di contro, allora come oggi, non c’è forse una eccessiva indulgenza verso i tradimenti maschili?

18 marzo 2013

Stefan Zweig, Paura, Adelphi, 2011

di Amalia Mancini

Solo uno scrittore di grande talento come S. Zweig poteva rappresentare con i colori giusti, in modo puntuale e preciso, il quadro della condizione della donna borghese d’inizio novecento. In realtà Irene ci è proprio antipatica.
La protagonista del romanzo breve di S. Zweig rappresenta il prototipo di una donna fatua, superficiale, educata alla cura di sé, senza grandi passioni, né per i figli, né per il marito né tanto meno per il suo amante, tutto ciò accade all’inizio del secolo scorso, in tempi non sospetti, in cui già iniziavano ad emergere personaggi femminili di un certo spessore, basti pensare alla Montessori.
Eppure Irene è anche lei vittima inconsapevole dei suoi tempi, dolcemente adagiata nel ruolo che le hanno attribuito. Sicuramente senza grande fantasia, in balia del maschio che l’ha forgiata a proprio uso e consumo.
Irene non ha infatti neanche licenza di peccare, sbagliare, che su di lei si scaglia portentoso e angosciante il castigo, il senso di colpa che diventa sempre più ossessivo e ossessionante. Quella che doveva essere una passioncella, un diversivo alla sua vita noiosa e inutile, diventa un incubo da cui non sa proprio come uscire, se non con mezzi estremi. Umiliata dalla vita alla quale non sa dare le risposte giuste perché non ha mai imparato a fare niente da sola, a prendere decisioni, ad amare con consapevolezza e trasporto e non solo per dovere ed educazione, Irene capirà solo tardi e in parte, quali sono i veri valori della vita.
La sua pace sarà, anche quella, raggiunta grazie all’intervento mirato del marito. E’ lui che veglia e provvede, come un gran burattinaio, sulla sua famiglia e sulla moglie, grazioso e fragile gingillo che va manipolato con la cura e l’attenzione necessaria perché non infrangibile!

———————————————————————————————————–

di Antonella De Maio

Progressione ansiogena e appassionante del senso di colpa di una donna frivola e viziata che si vede all’improvviso ricattata da una donna grossolana e volgare che minaccia di rivelare al marito la sua tresca con un amante. Si potrebbe riassumere così la trama di questa storia se non fosse per il finale: in realtà la ricattatrice è stata pagata dal marito della donna (avvocato penalista di professione), per spaventarla e farla tornare in seno alla famiglia. L’uomo sfrutta tutta la sua esperienza professionale per intraprendere un crudele gioco, come il gatto con il topo e decidere con lucida determinazione quando rivelare alla moglie la verità, cioè quando questa sta quasi per suicidarsi. Un’agghiacciante storia di violenza psicologica che non viene giustificata in nessun modo dalla colpa della moglie: l’uomo decide di essere l’educatore di sua moglie così come lo è di sua figlia, deve insegnare loro, in quanto uomo, il valore della paura e della vergogna. La concezione della donna è profondamente maschilista. Scritto/tradotto benissimo.

6 marzo 2013

Mario Vargas Llosa, La zia Julia e lo scribacchino, Einaudi, 1994

di Amalia Mancini

Il libro fu pubblicato in Italia nel 1977 da Vargas Llosa allora ancora sconosciuto. Si portava dietro quell’odore di Sudamerica che sarà per lungo tempo caro a un certo pubblico italiano. Pur essendo uno dei suoi primi romanzi mostra già in pieno la ricchezza e l’intensità di scrittura che lo renderanno famoso in tutto il mondo fino a fargli vincere, non a caso, il Nobel. Vargas Llosa mette in moto una macchina dell’immaginario che si rivela di indomabile vitalità.

La vicenda si sviluppa su due piani: da una parte la storia del giovane scribacchino con tante ambizioni e due grandi passioni una per la zia Julia e un’altra per la scrittura. Sull’altro piano si snodano le storie melodrammatiche e truculente, che tanto appassionano gli abitanti di Lima, ideate da Pedro Camacho, il “Balzac creolo”. Questi, lavoratore indefesso, uomo di fantasia fervida e irrefrenabile destinata a sfociare nella follia, affascina il giovane giornalista, Mario, protagonista della storia, diventando per lui un modello a cui ispirarsi, da seguire. Il romanzo quindi da un lato segue un modello realistico-autobiografico, la storia di Mario e del suo amore impossibile per la zia, dall’altro fantastico surreale. La storia d’amore alimenta anche la formazione e la crescita di Mario che passa dall’adolescenza alla maturità. E’ tutto immerso nel paesaggio peruviano, cangiante e da scoprire per noi europei. Gli abitanti di Lima sono incantati dalle favole di Camacho calate in mondi impossibili, dove tutto può succedere: possono comparire sopravvissuti di mondi primordiali, oppure un padre crudele può essere massacrato dalla famiglia, oppure si narra la fuga dal convento di una novizia con un musicista per essere poi inghiottiti dal terremoto… Nulla è sconosciuto alla ricca e feconda fantasia di Pedro, come nulla è definitivo. Molti suoi racconti lasciano il finale in sospeso, perché le storie sono sempre aperte a finali variabili (anche Calvino si orienterà in su questo binario in quegli stessi anni).

Apprendiamo i modi di vivere di un mondo lontano, come per esempio appassionava i sudamericani l’ascolto dei radiodrammi, le future telenovele… , le loro passioni e i loro sentimenti, le convenzioni piccolo-borghesi… Pedro, con le sue trame, rappresenta, in qualche modo, la letteratura secondo Llosa. Per il nostro autore, infatti, “scrivere è creare una vita parallela ove rifugiarsi dalle avversità, una difesa contro i fallimenti, le mediocrità quotidiane”. Niente è casuale o involontario. Lo si scopre leggendolo fino in fondo. La scrittura è ricca e avvincente, a volte ironica e funambolica, rivela l’abilità di un indiscutibile maestro. Secondo Llosa “scrivere romanzi è un atto di rivolta contro Dio, contro quell’opera di Dio che è la realtà”.

Vorrei aggiungere che questo genere di rivolte non mi dispiace perché, in fondo, ci aiutano a vivere meglio.

14 gennaio 2013

Fred Uhlman, L’amico ritrovato, Feltrinelli, 2012

di Angela Mengano

Quando nel gruppo di LeggerMente si è pensato al tema dell’Amicizia, alla memoria mi è subito tornato questo piccolo – solo per la dimensione, meno di cento pagine – imperdibile libro che Arthur Koestler nella prefazione definisce a buon motivo, un capolavoro.
La storia di un’amicizia nel suo significato più alto, quando la difesa dei valori condivisi con chi si è scelto reciprocamente per amico supera i limiti dell’umana esistenza, è resa con una delicatezza e una intensità che non si dimenticano.

9 gennaio 2013

Magda Szabò, La porta, Einaudi, 2007

di Elisa Cataldi

Si tratta della storia dell’amicizia veramente strana ed imprevedibile fra due donne molto diverse: l’io narrante, presumibilmente la scrittrice e la sua domestica Emerenc. La prima un’intellettuale con scarso senso pratico, assolutamente inadeguata al lavoro manuale e “domestico”, con un discreto margine di paure e di insicurezze, i suoi valori sono quelli tradizionali, le sue scelte un po’ retoriche e prive di coraggio. Poi c’è Emerenc, una figura di donna indimenticabile, un essere che vola alto nelle sue passioni come nelle sue miserie. Ruvida ma efficiente, misteriosa e magnetica, intimamente libera e coraggiosa, cinica ed insolente, capace di comunicare con esseri umani ed animali in modo viscerale ed autentico.
Pian piano, fra litigi e riappacificazioni, l’una impara a fidarsi ed affidarsi completamente all’altra, finché non interviene l’irreparabile…
Nel momento in cui la malattia allontanerà la povera Emerenc dal suo corpo e dalla sua mente, l’amica, credendo di fare il suo bene, nella speranza di salvarle la vita, ignora la promessa fattale, ma finisce così per provocarne la disperazione e la morte.
E’ la storia di un’amicizia… ed un tradimento o presunto tale, di tutte le contraddizioni, i dubbi, la sofferenza che comporta il farsi carico dell’anima di un altro essere umano, inevitabilmente diverso da sé.

9 gennaio 2013

Nicolò Ammaniti, Io e te, Einaudi, 2010

di Amalia Mancini

“Io e te” non è un libro sull’amicizia, come “L’amico ritrovato” di F. Uhlman o “Le braci” di S. Marai, dove le vicende vedono implicate persone che si incontrano, condividono sentimenti ed esperienze, si ritrovano valutando i cambiamenti avvenuti nel tempo e le trasformazioni dei loro rapporti.
Io e te è invece un grido disperato di un adolescente che non riesce a stabilire legami normali con i suoi coetanei.
E’ una storia che trasuda malinconia, tristezza, ma la dice lunga sulla nostra società del benessere e sui disagi di chi cerca delle connessioni interpersonali che non siano legati al web.
Lorenzo, il protagonista di questo romanzo breve di Ammaniti, soffre dell’incapacità di essere come gli altri, di unirsi a quella chiassosa compagnia che sono i suoi coetanei.
La storia si svolge in una polverosa cantina dove si rifugia per una settimana per rendere verosimile una sua bugia. Qui Lorenzo si troverà di fronte a se stesso e ai suoi problemi, ma, poi, miracolosamente non sarà più solo.
La sua solitudine si unirà a quella della sorellastra, che conduce una vita bordeline, con un mare di problemi esistenziali irrisolti e irrisolvibili.
Fra loro nascerà una forte e intensa intesa, anche se dopo numerosi scontri e malintesi. Qualcosa che risulta parente stretta dell’amicizia.
Scopriranno che quella distanza, apparentemente insormontabile tra loro, sarà colmata dalla condivisione del loro dolore, del disagio di cui entrambi soffrono.
Così Lorenzo capirà quanto sia inutile nascondersi dietro le bugie, e quanto anche una polverosa cantina possa diventare il luogo ideale per riallacciare sentimenti, affetti, che, anche se per poco, ci fanno sentire meno soli.
Un’esperienza che lo aiuterà a maturare, a crescere, ad affrontare la vita e i silenzi che la accompagnano.
E’ per questo che “Io e te”, pur non essendo un libro sull’amicizia, è per l’amicizia, sul bisogno di essa, come confessa Lorenzo: ”… A me non mi avevano invitato …non ho amici… E volevo essere uno di loro”.

17 novembre 2012

Jonathan Franzen, Libertà, Einaudi, 2011

di Elisa Cataldi

Un fiume in piena, una valanga di parole, di temi, di personaggi.
L’America raccontata in Americano da un Americano.
Un ritratto sarcastico ed impietoso dell’America dagli anni ‘70 ad oggi, fa da sfondo ad una saga familiare fatta di tante storie, tante intricate vicende, descritte tutte in un modo così dettagliato da risultare spesso esasperante. Horror vacui!!!
Peccato, perché in una narrazione tanto prolissa e dispersiva, sono comunque individuabili tematiche importanti ed analisi molto interessanti e condivisibili.
Il filo conduttore, come recita il titolo, è costituito dalle Libertà: libertà personali e libertà sociali e, se per quel che riguarda il sociale e politico siamo proprio in America, quando viene affrontato il nodo doloroso della famiglia, del vivere quotidiano, della difficoltà di operare delle scelte… ci siamo proprio tutti ed il romanzo assume un respiro universale.
I temi affrontati sono i più diversi: dall’ambiente alla sostenibilità, dall’incremento demografico alle risorse energetiche e poi l’11 settembre ed i “fondamentalismi gemelli” di Bush e di Bin Laden e quello che quell’attentato ha rappresentato per il senso dell’identità e dell’orgoglio nazionale americano. Ci sono le disastrose guerre in Iraq ed in Afghanistan e gli interessi che le sostengono, la questione ebraico – palestinese e soprattutto la corruzione seduttiva e dilagante.
Tutto questo è solo il paesaggio nel quale si dipana la difficile storia di una famiglia (con tanti, troppi annessi e connessi !) come tutte, molto imperfetta. Fragilità, errori, compromessi, sfide, tradimenti, ma anche accettazione, fiducia e… nonostante tutto, AMORE !!!
Il tutto nel classico stile americano sempre brillante, sagace, che non conosce pause, esitazioni, silenzi, pieno di frasi fatte e di modi di dire “rituali”, completamente svuotati di contenuto (…”va tutto bene!..” “…mia cara dolce Patty…” etc.)
E non manca neppure il “lieto fine all’americana” in perfetto stile Pretty Woman!
Peccato, perché invece la lettura, a fronte delle ben 620 pagine, è facile, fluida, perfino divertente.
Tutto sommato posso dire di essere molto contenta di aver letto un libro che, se non mi fosse stato consigliato, spontaneamente non avrei mai scelto di leggere!!!

————————————————————————————————————————-

di Isa Bergamini

Un libro a tesi questo di Franzen e lo si sente da come scorre in modo minuzioso il racconto, quasi che non voglia lasciare vuoti che possano distrarre dalla dimostrazione che sta costruendo. Molti i fili, molti i piani del sentire e del raccontare. Una dettagliata descrizione di una famiglia americana di oggi, nelle cui dinamiche possiamo riconoscere storie e luoghi di libertà soffocate o conquistate così come avviene nella nostra esperienza.
Risulta evidente dalle pagine del libro, che la libertà è relativa ed alcune volte mimetizzata da falsi miti, lasciando così ad oscuri manovratori di utilizzarli per operazioni ingiustificabili e ciniche.
Molte le analogie di “Libertà” con “Il racconto d’inverno” di W. Shakespeare, che viene citato nell’esergo, dal confronto fra giovani e adulti, agli anni di assenza e di separazione della coppia, dall’inimicizia che scoppia tra vecchi amici, alla morte di una donna ed infine la conclusione pacificata finale anche se dolente.
Italo Calvino, nelle Lezioni Americane a proposito della Molteplicità, aveva scritto “…è il romanzo contemporaneo come enciclopedia, come metodo di conoscenza, e soprattutto come rete di connessione tra i fatti, tra le persone, tra le cose del mondo.” poi aggiungeva a proposito di Gadda citandone una pagina “ …egli vede il mondo come un sistema di sistemi, in cui ogni sistema singolo condiziona gli altri e ne è condizionato”.
Questa può essere la chiave di lettura di Libertà e di Correzioni di J. Franzen, ma anche di altri scrittori americani.

–———————————————————————————————————————-

di Vanda Morano

Trama ricca e complessa che forse andava un po’ “perimetrata”. Il romanzo è comunque una grandiosa epopea multigenerazionale, è la rappresentazione di un tumulto sociale e psicologico nell’America contemporanea. Storie individuali, trascurabili biografie, camminano in parallelo alla ‘grande storia’ e passano tutte attraverso dure verifiche. I personaggi sono monadi infelici alla ricerca di una difficile comprensione esterna. Tutti si misurano con le proprie scelte, con la propria libertà in un percorso di difficile riconciliazione con il proprio vissuto. Le vicende scivolano avanti e indietro tra digressioni e flash back. La memoria, spesso dolente, è macigno sul presente è qualcosa con cui bisogna fare i conti.
Walter e Patty, coniugi politicamente corretti, vivono una quieta quotidianità, in un mondo esemplare ma il loro ’sogno americano non sopravvive alla contestazione del figlio che vuole reinventare il mondo allontanandosi dalle attese dei genitori e al tradimento di Patty che va a letto col migliore amico del marito. Il romanzo si chiude con una ricomposizione finale che non è però un happy end. I personaggi non vanno più all’assalto del mondo, restano in piedi ma procedono con un bagaglio di occasioni perdute, con i fantasmi degli affetti dispersi. Si avverte un senso di minaccia: la vita è fragile, la libertà è catena e non coincide con la felicità.

18 giugno 2012

Margherite Yourcenar,  Memorie di Adriano, ed. Einaudi, 1963

di Amalia Mancini

Libro unico e irripetibile. Fonte di saggezza e conoscenza. E’ da leggere e rileggere, difficile da raccontare.
In questo testo l’uomo e l’imperatore si mescolano sullo sfondo della storia, che è storia antica, ma anche contemporanea.
L’effluvio del sentire e dell’essere di Adriano si espande nel romanzo come il quieto infrangersi delle onde sulla battigia.
Lentamente viene fuori il personaggio che la storia tramanda, l’imperatore sapiente, saggio che sa amministrare giustizia e pace, ma sa anche punire.
E’ un uomo che ama. Sa amare gli uomini, il bello, la natura, le stelle, il vento, la quiete, ma anche la caccia, dove forza e intelligenza prevalgono insieme alla sagacia. Soffre e fa soffrire. Cade, ma sa risollevarsi. E’ un combattente, non disdegna lo scontro, non si tira indietro mai di fronte al nemico. Rispetta la fierezza del suo avversario, la scaltrezza, ma non indugia, non ritrae la sua daga, se è questo che deve, che è giusto. Ma non infierisce. La sua vita è un modello di esistenza all’insegna dell’uomo, che lui raffigura nel pieno significato della parola. Simbolo di un tempo che non è più, ma che potrebbe sempre essere, ha vissuto in un momento unico in cui è esistito l’uomo, solo. Ci insegna a vivere, ma anche a morire.
Sa che tutto ha un tempo, sa qual è il suo. Sa anche come uscire di scena dignitosamente, da imperatore. Lo accompagnerà la sua animula blandula, compagna inseparabile, insieme, a occhi aperti, varcherà i confini del finito per affrontare la morte.

—————————————————————————————————————————-

di Elisa Cataldi

“un dono necessario per morire in pace, un’immagine della mia vita quale avrei voluto che fosse, perché… quello che conta non è quello che compare nelle biografie ufficiali, o che si scrive sulle tombe… l’avventura della mia esistenza acquista così un suo senso riposto, si compone in un poema. L’unico amore si svincola dal rimorso, dall’impazienza, il dolore si distilla, la disperazione si fa pura. Arriano mi schiude il profondo empireo degli eroi e degli amici: non me ne giudica indegno”. Questo è il ringraziamento che Adriano fa all’amico Arriano, ma anche – se possibile – a Marguerite Yourcenar.

Quale essere umano non desidererebbe che una M. Y. raccontasse la propria vita con tanta sensibilità, tanta immedesimazione, con l’amore ed il rispetto con i quali ha raccontato la vita di Adriano?! Eh sì, perché l’operazione che fa la Scrittrice è di vivere nei panni di Adriano, di calarsi nella sua vita, interpretarla e raccontarla come se fosse la propria, ma è il vissuto, sono le riflessioni della Yourcenar che vengono attribuite ad Adriano! Perché proprio a lui? Perché non ad un altro personaggio? Perché l’enorme mole di studi ha riguardato proprio Adriano, che la scrittrice fa assurgere al ruolo di innovatore, un imperatore capace di governare un enorme Impero con un equilibrio nuovo, con… Umanità, Libertà e Giustizia.

“Quando gli Dei non c’erano più e Cristo non ancora, tra Cicerone e Marc’Aurelio, c’è stato un momento unico in cui è esistito l’uomo, … solo!” Avrei trascorso gran parte della mia vita a cercare di definire e poi di descrivere, quest’uomo solo e, d’altro canto, legato a tutto (da una lettera di M.Y. a Flaubert)
Un uomo solo e un uomo libero (“un Ulisse senza Itaca che quella interiore”). Il libro inizia e si conclude con quella bellissima poesia di Adriano, che finisce… “cerchiamo di entrare nella morte a occhi aperti”.
Ma non solo nella morte, la Yourcenar entra con gli occhi aperti (e lo fa mirabilmente), bensì in ogni situazione, in ogni stato d’animo, in ogni emozione !
La paura, la gioia, il potere, il dubbio, l’amore, la morte, la disperazione, la tenerezza, l’amicizia, … La scrittrice ha questa meravigliosa capacità di penetrare all’interno dell’animo umano, di conoscerlo. ..col cuore (non fredda analisi, ma conoscenza affettiva) e quindi di motivare scelte e comportamenti fino a rendere un Imperatore… un UOMO. “…ero Dio semplicemente perché ero uomo…”

30 aprile 2012

Lev Nicolaevic Tolstoj,  Sonata a Kreutzer, Feltrinelli 2011 

di Antonella De Maio

Un testo passionale e forte, straordinariamente attuale per l’analisi della visione degli uomini sulle donne e delle donne su loro stesse. La progressione del racconto dell’uxoricida è in perfetta sintonia con la sonata di Beethoven, con la sua incalzante sonorità. Ricorre in questo romanzo il tema della musica come metafora della sensualità e delle più intime pulsioni femminili (si pensi al film di Jane Champion “Lezioni di piano”) che vengono intercettate da un soggetto altro dal legittimo consorte. C’è tutto il mondo di Tolstoj dentro questo romanzo, con tutte le sue contraddizioni ed i suoi atti d’accusa contro le istituzioni. Tolstoj era un misogino che amava le donne, mi si perdoni l’ossimoro, ma traspare da tutti i suoi scritti, compreso questo. L’attrito coniugale nasce da un equivoco di fondo che vale per i protagonisti del romanzo, ma anche in generale: l’uomo si sposa per il bisogno di creare una famiglia, la donna si sposa per il bisogno o la speranza di trovare l’amore.

Il film “Quale amore”, pur essendo trasposto nella nostra contemporaneità, è molto fedele al romanzo, con una fotografia dai colori lividi, come la gelosia del protagonista. E’ privo dell’ironia di Tolstoj, ma è pieno di compassione per l’angoscia dell’uomo che si tormenta per non avere il possesso totale della moglie.

 ————————————————————————————————————————-

di Amalia Mancini

Quello che colpisce di questo libro è l’inspiegabile vigore che emana ogni sua pagina. E’ un crescendo di forza che vessa Podnysev rendendolo schiavo della violenza. Eppure non è un libro violento, anzi. Forse quello che manca è proprio un po’ di pietà, la pietas. I sentimenti che muovono il protagonista de “La sonata a Kreutzer” sono intrisi di una grande forza drammatica. Ci si trova di fronte a un “insaziabile odio-amore carnale che si svolge tra due egoismi di segno sessuale opposto”.

Domina su tutto il romanzo la carnalità che Tolstoj attribuisce a “un eccesso di cibo inghiottito” che defluisce poi nel sesso.
Le donne, secondo l’autore, “vivono degli stessi interessi delle donne delle case di tolleranza”. La libertà della donna consiste pertanto “… nell’avere il diritto di servirsi del maschio e di astenersi da esso secondo il proprio desiderio, di scegliersi il maschio…”
L’intero romanzo si muove in questo travagliato rapporto uomo-donna, marito e moglie.
Il treno fa da cornice, con il suo incessante sferragliare, a questo erompere vulcanico di Podnysev, che riporta con ardore il pensiero integralista dell’autore facendone quasi una teoria sociologica. Qualcuno ha detto che Tolstoj voleva solo fare un appello a una maggiore purezza dei costumi…
Siamo indubbiamente lontani da una visione moderna della donna e dei rapporti di coppia, anche se le problematiche messe in discussione sono attuali, attualissime, come l’epilogo della vicenda che sfocia nell’uxoricidio.

Il confronto con la realtà odierna non ci consola. Registriamo purtroppo un delirante incremento di delitti contro le donne, di uomini che odiano le donne.

—————————————————————————————————————————–

di Isa Bergamini

Grande la tragica attualità di questo libro, per questo riporto una parte del testo sottoscritto in questi giorni da molte donne e molti uomini.

“Mai più complici”

Cinquantaquattro. L’Italia rincorre primati: sono cinquantaquattro, dall’inizio di questo 2012, le donne morte per mano di uomo. L’ultima vittima si chiama Vanessa, 20 anni, siciliana, strangolata e ritrovata sotto il ponte di una strada statale. I nomi, l’età, le città cambiano, le storie invece si ripetono: sono gli uomini più vicini alle donne a ucciderle. Le notizie li segnalano come omicidi passionali, storie di raptus, amori sbagliati, gelosia. La cronaca li riduce a trafiletti marginali e il linguaggio le uccide due volte cancellando, con le parole, la responsabilità. E’ ora invece di dire basta e chiamare le cose con il loro nome, di registrare, riconoscere e misurarsi con l’orrore di bambine, ragazze, donne uccise nell’indifferenza. Queste violenze sono crimini, omicidi, anzi FEMMINICIDI. E’ tempo che i media cambino il segno dei racconti e restituiscano tutti interi i volti, le parole e le storie di queste donne e soprattutto la responsabilità di chi le uccide perché incapace di accettare la loro libertà.

Comitato promotore nazionale Senonoraquando, Loredana Lipperini, Lorella Zanardo-Il Corpo delle Donne

31 marzo 2012

Vladimir Nabokov, Lolita, Adelphi, 1993

di Elisa Cataldi

Romanzo avvincente, scanzonato, imprevedibile! Sei lì che ti godi una scrittura frizzante, arguta, accattivante, ti ritrovi a sorridere di questo Humbert Humbert divertente, ironico ed autoironico, machiavellico quando…. ti soffermi un attimo e ti rendi conto che si sta parlando di vera e propria perversione sessuale, di pedofilia, di situazioni pesantissime e molto dolorose. Ma non riesci a provare la dovuta indignazione!
E’ la storia di un amore malato fra un 40enne europeo ed una 12enne americana: l’ossessione sessuale di un uomo mentalmente disturbato per una “ninfetta” perfida, bugiarda, calcolatrice.
Ma… chi è la vittima? Chi è il colpevole?
Sia H. H. che Lolita hanno conosciuto la mancanza di amore: lui perché la madre è morta colpita da un fulmine quando era molto piccolo. Lei, perché la madre con la quale vive da sola dopo la morte del padre e di un fratellino, appare un po’svampita e non mostra alcuna vera attenzione per questa ragazzina che sta diventando donna a modo suo, senza esempi né regole. Questo basta a giustificare? Certamente no, però… Humbert Humbert è un impostore, un mistificatore, pensa di condurre il gioco fin dove vuole, grazie ad espedienti e ricatti. Pensa di amare Lo alla follia, ma non c’è nessun amore, nessun rispetto, nessuna compassione, neanche la stima né per lei, né per nessuna altra donna: tutte le sue fantasiose macchinazioni hanno l’unico fine di usarla per soddisfare la sua ossessione.
Ma la tela di ragno che le costruisce intorno, finirà per inglobarlo e per distruggerlo.
Alla fine proverà la gelosia più morbosa: il suo giocattolo è stato carpito da qualcun altro (Claire Quilty) e lui non può sopportarlo perché Lo era un suo possesso e per questo…arriverà ad uccidere e finire i suoi giorni in galera.

—————————————————————————————————————-

di Antonella De Maio

Un libro ben scritto/tradotto, pieno di ironia e di citazioni letterarie mai esplicite, disseminate qua e là (ne ho trovate di Shakespeare e di Dostoevskij). Colpisce la misoginia di Humbert, soprattutto quando parla di Charlotte “Lei mi nuotava accanto, otaria goffa e fiduciosa.” p.113. Direi che la scrittura rivela un certo gusto cinematografico nel descrivere le situazioni, si pensi al passaggio della morte di Charlotte: i lettori l’hanno lasciata in lacrime nel salotto, mentre scrive delle lettere dopo aver letto il diario di Humbert ed ecco che squilla il telefono e, con un colpo di scena, i lettori apprendono che Charlotte è riversa sull’asfalto, morta dopo essere stata investita da un uomo che assomiglia a un babbuino. Che dire poi del sarcasmo, ai limiti del cinismo, di alcune descrizioni, tipo quella del rozzo Charlie “…che aveva il sex appeal di una carota cruda..” p.174?

Per quel che riguarda il film, bisogna considerare che il regista, così come il traduttore, reinterpreta il testo a cui si ispira, fino a farne un’opera indipendente. Solo se si adotta questo punto di vista si può apprezzare il bianco e nero della pellicola; il non detto adeguato al 1962, anno dell’uscita del film; la scelta di Sue Lyon per la parte di Lolita, odiosa e scialba sì, ma perché non doveva essere troppo bambina (del resto anche nella versione del 1996 la Swain/Lolita era già troppo donna per quel ruolo). Usare un minore in un film è cosa molto più delicata che dipingerlo, come faceva Balthus nei suoi quadri: lui sì che si poteva permettere di mostrarci delle vere Lolite, maliziose e provocanti, anche in pose esplicite e sguaiate. Un po’ come qualche quadro di Tamara de Lempitcka che ritrae sua figlia con i calzini bianchi bene in vista e lo sguardo sognante.

—————————————————————————————————————–

di Emanuele Triggiani

La mia rilettura (dopo 50 anni) del libro di Nabokov mi ha suscitato un primo senso di entusiasmo per la squisita sensibilità dimostrata nel cogliere e descrivere le sensazioni emotive della pubertà. Proseguendo nella lettura ho, tuttavia, avvertito la limitazione dell’angolo visuale, ristretta al sentimento esclusivamente maschile, mentre del tutto ignorato è il sentimento dalla visuale femminile (La ninfetta appare solo come immagine inerte, priva di spiritualità). L’opera diviene quindi solo una minuziosa, maniacale e un po’ monotona “dissezione” di un rapporto malato. Così come in un’autopsia viene estratto ed analizzato ogni organo e descritte le sue condizioni alla ricerca dell’elemento patologico e senza alcun riferimento alle condizioni spirituali ed emotive di un corpo. Quanto al finale… mi è parso un mero espediente per un epilogo da “film giallo”.

—————————————————————————————————————–

di Isa Bergamini

“Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta.
She was Lo, plain Lo, in the morning, standing four feet ten in one sock. She was Lola in slacks. She was Dolly at school. She was Dolores on the dotted line. But in my arms she was always Lolita.”
L’incipit di Lolita, poesia che annuncia un libro poetico e struggente. Humbert Humbert racconta la sua versione di quel che è successo e racconta storie difficili di morti, di prigionia, di disprezzo, di infelicità, di possesso presentato come amore, stabilendo con il lettore però un rapporto di complicità in una pagina, quella del suo diario, che irretisce con una scrittura complessa, sapiente, ricca di colti rifermenti letterari e visivi e poi soprattutto con un’ironia che ferisce dove punta.
Leggendo impariamo a conoscere Humbert Humbert, ma Lolita resta a noi chiusa tra i fili che quel ragno tesse intorno a lei. Lolita è sottratta alla sua vita normale di adolescente, ai suoi compagni, ai suoi giochi anche a quelli erotici fra coetanei. Lolita è infelice, piange tutte le notti e non ha voce per raccontare.
Il libro ha fatto paura a molti quando Nabokov lo aveva scritto, l’accusa di pornografia, in realtà non esistente nel testo, era solo un pretesto, forse c’era solo la paura di riconoscersi in Humbert Humbert.

——————————————————————————————————————

di Amalia Mancini

Questo libro, che leggiamo ancora con interesse e ammirazione, a distanza di oltre 60 anni dalla sua pubblicazione, non finisce mai di stupirci.
E’ la storia di un singolare amore tra un quarantenne di origine europea e una dodicenne americana. La evidente differenza di età ha scandalizzato e continua a scandalizzare alcuni. Ma non è un romanzo per pedofili. E’ molto di più. E’ un romanzo d’amore, di un amore impossibile, malato.
Lolita, la protagonista, è paragonata da Humbert Humbert a una “ ninfetta”. Chi amava, nella cultura classica, le ninfe era punito a sprofondare nella follia e perdeva se stesso, la propria lucidità.
Così accade a Humbert. Cercherà di possederla, ma quando ci riuscirà, Lolita fuggirà via, più inafferrabile dell’acqua a cui le ninfe appartengono.
Lolita è comunque un mistero: ambigua, enigmatica, bugiarda, falsa, superficiale. Sembra essere lei la regista di tutto il complicato intreccio, anche se Humbert non ne sarà mai consapevole, se non alla fine. Eppure ha solo dodici anni.
Nabokov ha affermato che Lolita rappresentava l’America, mentre Humbert l’Europa.
E lui è l’Europa che ama la giovane America.
E’ l’America degli anni cinquanta che emerge con la sua provincia, gli alberghi, motel, ristoranti, centri commerciali, cinematografi. C’è sarcasmo nella descrizione delle donne americane, delle loro abitudini di vita, delle loro pruderie come se fossimo di fronte alla Commedia umana di Balzac.
Tutto il testo è pervaso dall’ironia celata o manifesta di Nabokov, che annota scrupolosamente ogni particolare da bravo entomologo quale era.
Nabokov ci regala nel finale una lezione di vita da non dimenticare: “Penso… al rifugio dell’arte. E questa è la sola immortalità che tu e io possiamo condividere, mia Lolita.”

24 febbraio 2012

Georges Simenon, Il Treno, Adelphi, 2007

di Antonella De Maio

Di questo romanzo mi ha colpito la figura di Marcel, quello che si potrebbe definire un buon padre di famiglia, di salute cagionevole, un uomo mediocre che sa di essere in credito di emozioni con la vita. Quando lascia in fretta la sua casa tranquilla sotto la minaccia dell’avanzata dei tedeschi, sa che quell’evento straordinario è un appuntamento con il destino. Incontra Anna, donna silenziosa e passiva, passionale e misteriosa che non esplicita mai le sue emozioni e ogni volta che tenta di farlo, Marcel la zittisce. Di grande sensualità il passaggio in cui Anna si toglie le mutandine e si offre con naturalezza a Marcel nella promiscuità del vagone. Di tutta quella passione e quell’audacia Marcel sente l’esigenza di volere darne conto solo al suo figlio maschio, quasi a volergli lasciare un’eredità virile che il ragazzo mai avrebbe sospettato nel padre. Ma è proprio il rifiuto di aiutare Anna che chiude quella storia così intensa nella parentesi di un uomo mediocre, appunto.
Quanto al film, non condivido il finale melodrammatico e inventato, ma nel complesso l’ho trovato gradevole e con la scelta dei due attori protagonisti molto adeguata ai personaggi. Come sempre, per non farsi venire l’ulcera, bisogna considerarla come un’opera a sé stante, senza mai dimenticare il “liberamente tratto da…”

——————————————————————————————————————————

di Amalia Mancini

Il romanzo ti prende subito. Ti ritrovi insieme al protagonista in questa fuga contro il pericolo che incombe, la morte che ti insegue.
Comprendi come tutte le certezze possano crollare e tutto intorno a te sia provvisorio. Sei di fronte all’imprevedibile e non hai più il controllo della tua esistenza. Sono solo uomini e donne che si cercano nella solitudine della precarietà.
Anche il tempo non esiste più, come i legami familiari. Esiste l’ora, l’adesso, il sentire, il fremere.
E l’amore? E’ per sempre, perché il sempre è ora, adesso. La quasi certezza di una prossima fine traduce ogni attimo che si vive nel più importante e significativo, proprio perché potrebbe essere l’ultimo.
Di questo libro trovo sorprendente l’incedere cadenzato e lento della scrittura, simile ai treni di una volta.

——————————————————————————————————————————-

di Elisa Cataldi

1940: i Tedeschi stanno per invadere la Francia. La popolazione fugge come può. Marcel, con la moglie incinta e la bambina, riescono a prendere un treno, ma mentre queste vengono sistemate su un vagone viaggiatori, lui si deve accontentare di un affollato e sporco carro bestiame. Qui arriva una giovane donna schiva e misteriosa, con la quale ben presto nasce un rapporto prima di amicizia e di confidenza, poi di profonda intesa anche sessuale.
Lui vive tutto ciò come un dono del destino, un miracolo inatteso ma profondamente sperato, capace di movimentare la sua troppo banale quotidianità. Lei si innamora profondamente e dà tutta se stessa in questo rapporto che la fa sentire viva e pulsante, lei che si porta la morte nel cuore!
Marcel non soffre più di tanto né per aver perduto moglie e figlia (il loro vagone non è più attaccato al treno), né per la guerra, vissuta da lui come un’opportunità per fingersi altro da sé.
La storia avrà un epilogo drammatico.
Simenon ci racconta la guerra, ma più che questa, che fa solo da sfondo, ci descrive quella sua umanità fatta di gente piccolo- borghese, mediocre, senza qualità, alle prese col destino, il libero arbitrio, il dolore.

——————————————————————————————————————————-

di Isa Bergamini

L’io narrante è Marcel. Il protagonista? In realtà la protagonista è Anna Kupfer, una giovane donna nella guerra, che però non se ne lascia travolgere. Nella storia Anna vive tutta la sua vita in modo totale, senza compromessi, ma ad occhi aperti e con tutta la sensibilità ed intelligenza che il suo corpo di donna sa farle vivere, dall’amore alla lotta partigiana. Nel treno dei profughi, la capacità di adattarsi, di piantare radici, di costruire una nuova storia cresce e da una frattura della propria vita ci si adatta sommessamente ad una nuova dimensione. Certo, questa è una grande, miracolosa capacità che mette in salvo nei momenti di emergenza, senza bisogno di psichiatri.

La luce nei libri di Simenon per lo più non è mai luminosa, ma in questo libro, quando il treno arriva nella Vandea, Marcel, che viene dalle Ardenne, non può non notare “…avidamente il sole… ed assaporare ogni sfumatura di luce…”e nel porto della Rochelle dire “… Presi immediatamente possesso del paesaggio, che mi entrò nella pelle”. Così il momento straordinario della sua vita, che sta raccontando, è accompagnato anche dal paesaggio e dalla luce. Il ritorno a casa di Marcel, dove ogni cosa è rimasta come prima della partenza, gli oggetti, nel loro grigiore quasi specchio degli affetti, e soprattutto il ricomporsi del quadro familiare, potrebbero far pensare alla coppia di “Due” di Némirovsky, ma poi il proposito di lasciare la testimonianza di una passione esclude il riferimento, perché dà un filo di speranza al rispetto che ognuno deve avere per la propria vita.

Leggendo queste pagine di Simenon resta sospesa anche una domanda: se oggi ci trovassimo in una situazione simile a quella di Marcel e della sua famiglia o comunque in uno stato di guerra, qui oggi nella nostra casa, nella nostra città, nel nostro Paese, resteremmo fermi ad aspettare l’inevitabile o fuggiremmo e che cosa porteremmo con noi? Sceglieremmo oggetti indispensabili, per vivere e comunicare o ricordi, storia personale o cibo per la sopravvivenza ed acqua? Cellulare, caricabatteria e computer innanzi tutto? Avremmo la lucidità di pensare anche per l’altro che è con noi?

———————————————————————————————————————————

di Vanda Morano

Marcel è un uomo qualunque che apprezza la routine indisturbata del quotidiano (routine preziosa perché conquistata a fatica dopo un’infanzia infelice e un’adolescenza infestata dalla malattia), ma nasconde un segreto: in un tempo lontano la sua vita ha subito una svolta importante. Scrive di nascosto i suoi ricordi spinto dalla nostalgia per quello che è stato e non è più, per lasciare ai suoi figli un’altra immagine di sé, per indicar loro anche la via per una possibile redenzione. Nel 1940 l’invasione tedesca nelle Ardenne costringe Marcel con la moglie incinta, una figlia e i bagagli a fuggire con altri profughi. Da quel momento gli eventi decidono per lui: si trova su di un carro bestiame separato dalla moglie incinta e dalla figlia. Libero dal peso della famiglia, incontra una donna ‘in nero’, docile e appassionata. In un clima di precarietà generale, l’avvenire non lo preoccupa, smonta le sue certezze e le sue sicurezze “non avevamo più responsabilità, iniziative da prendere. Niente dipendeva da noi, neppure il nostro destino”. La passione tra lui ed Anna fluisce spontanea e senza pudore e si rafforza anche nelle afasie e nei silenzi. E’ un ritorno alle sensazioni forti dell’infanzia. E’ una storia senza passato e senza avvenire. Alla fine dell’emergenza, Marcel ritrova la moglie che nel frattempo ha partorito e riprende la vita dal punto in cui l’aveva lasciata, in una piatta quotidianità che sfocia in una letargia dei sentimenti e infine anche nella vigliaccheria.

Personaggio grandioso nella sua ‘piccolezza’. Simenon indaga sulle oscurità dell’animo umano usando le parole con misura, evitando il rischio del superfluo: le emozioni forti, le passioni, le crudeltà, le banalità, le fragilità si stemperano in uno stile asciutto ed essenziale.

3 febbraio 2012

Frances E. Hodgson Burnett, Il giardino segreto, Giunti Junior, 2011

di Amalia Mancini

Questo libro mi è piaciuto proprio per il tema che tratta. Fu pubblicato nel 1909 da Frances Burnett e stranamente, anche se parla di buoni sentimenti non fu accolto molto calorosamente dal pubblico. Perché? Perché sconvolgeva i temi classici dell’educazione. Esponeva una tesi da considerarsi allora rivoluzionaria.
Là dove gli adulti non sono presenti, è il caso del romanzo, bambini e ragazzi riescono ad educarsi da soli. L’amicizia li aiuta a evolvere in positivo i loro caratteri e comportamenti, liberandosi dai pregiudizi artatamente assimilati dai grandi, che risultano di fatto assenti, sia fisicamente, che sul piano affettivo. Nell’allestimento del loro giardino segreto crescono e maturano in loro la speranza di un futuro migliore e di solidi rapporti. La vita all’aperto favorisce un corpo sano, un buon equilibrio interiore e sicurezze comportamentali, oltre che il rispetto e l’amore per la natura. Temi attuali e condivisibili anche oggi, come ho potuto riscontrare dalla mia esperienza personale.
Fluida e gradevole la scrittura, lettura consigliabile a ragazzi e adulti.

1 febbraio 2012

Erri De Luca, Il peso della farfalla, Feltrinelli, 2011

di Amalia Mancini

Il testo di Erri De Luca “Il peso della farfalla” ci offre non poche riflessioni sulla vita. E’ una metafora sull’uomo, sulla sua presunzione, sull’errato rapporto tra lui e la natura.
Il suo stile è leggero, tanto che ci sembra , leggendolo, di volare sulle ali di una farfalla e insieme a questa, umile, ma fondamentale co-protagonista, sorvolare la triste storia del cacciatore e del camoscio.
La scrittura di De Luca ci restituisce tutti e cinque i sensi che siamo obbligati ad utilizzare per entrare nello spirito del racconto.
Sentiamo i profumi del bosco, del muschio umido di pioggia, l’odore dell’uomo e del suo infernale fucile, il sapore delle radici o quello del ”ciuffo di cima”, oppure il calore delle unghie degli zoccoli.
In questa sapiente commistione di sensi si dipana la storia che vede protagonista un uomo, triste e solitario e il re dei camosci, suo ambito trofeo.
Il camoscio lo sa, conosce le regole, si difende con arguzia, da re riconosciuto e stimato dalla sua comunità, con regalità impartisce al cacciatore e a noi tutti una significativa lezione.

Perfino una farfalla ha il suo peso nella storia!!!

31 gennaio 2012

Irène Némirovsky, Due, Adelphi, 2011

di Michele De Ruggieri

Bellissimo inizio! Si ha subito l’impressione che la Némirovsky voglia entrare nell’animo dei giovani, in particolare di quelli del 1920 sopravvissuti alle trincee, ragazzi che hanno una sola voglia: quella di godersi ogni cosa, di vivere senza timore i loro amori, cercando di non lasciarsi soffocare da quello che è accaduto.
Antoine, Marianne, Solange, Dominique e per ultimo Gilbert mi sono sem-brati nelle prime battute cinque anime, felici di vivere la vita giocando con l’amore. Qui il mio pensiero è andato alle dolci e seducenti canzoni di Édith Piaf e soprattutto ho pensato e Jaques Prévert delle Les Feuilles mortes e ai versi di Alicante, Questo amore, Barbarà, Paris at night. Quando il racconto introduce la famiglia Carmontel e poi quella dei Segrè, il palcoscenico si riempie a tal punto da farmi credere che il racconto sarebbe stato intenso per personaggi ed eventi.
Purtroppo la mie attese sono state deluse già dopo una quarantina di pagine perché tutto si è risolto, a mio parere, nel racconto del triste e noioso matrimonio di Antoine e Marianne che ha come filo conduttore la domanda che si pone Dominique (pag 31), “Come avveniva, nell’unione coniugale, il passaggio dall’amore all’amicizia? Quando si cessava di tor-mentarsi l’un l’altro per volersi finalmente bene?”
I componenti della famiglia Carmonten e Segrè entrano in scena di tanto in tanto senza nulla apportare al racconto ad eccezione della tormentata e intensa Solange. Certo le riflessioni sul matrimonio della Némirovsky sono a volte interessanti ma finiscono per essere ripetitive un poco pia-gnone e in più occasioni opinabili.
Una storia raccontata certamente bene ma noiosa e soprattutto senza identità storica e mai in contatto con la realtà. I personaggi sono chiusi nello spazio del loro vivere di ricchi borghesi. Il mondo esterno, gli eventi sociali, politici degli anni venti sono ridotti a pochi insignificanti citazioni. Il racconto si svolge a Parigi ma potrebbe andar bene a qualsiasi latitudine. La Némirovsky solo ultimissime pagine ha risvegliato la mia attenzione, quando dice: queste parole mi hanno riportato all’inizio del racconto: “Si baciavano. Erano giovani”. Troppo poco per dire che questo Due mi abbia preso e mi sia piaciuto.

————————————————————————————————————-

di Vanda Morano

Straordinaria storia di un rapporto a ‘Due’ dinamico e faticoso, spesso devastante che approda ad una solida amicizia.
Parigi anni ’20. La guerra e le terribili esperienze di trincea sono alle spalle, il presente in una realtà alto-borghese ha una dimensione ludica, il futuro è poco chiaro.
La liaison tra Antoine e Marianna nasce con dolorosa leggerezza ma, quando sfocia nella progettualità e diventa stabilità, perde l’entusiasmo. Se si è giovani rimane comunque l’urgenza di un riscatto, di una rigenerazione, non è possibile rinunciare alla passione, quello che è negato da un legame consolidato sfocia comunque nella clandestinità con una forza ed una violenza anche distruttiva. Antoine ha con la giovane cognata una relazione esaltante perché clandestina e senza speranza. Questa esperienza scardina le sue certezze ma le rimonta subito dopo: il rapporto con la moglie è tiepido ma importante e irrinunciabile.
Rientra quindi nel mondo delle ovvietà e delle necessità quotidiane. In fondo l’amicizia e la condivisione sono più importanti della passione“. La passione sembra un dono di Dio, troppo bello per essere vero. Si sente che Lui ce la concede solo per un certo tempo; una cosa così, invece, è tutta nostra… conquistata a fatica accumulata lentamente, distillata come un miele”.

————————————————————————————————————

di Elisa Cataldi

E’ la storia di “un matrimonio”. L’ambiente è quello borghese di inizio secolo, che risente dei danni materiali e morali della guerra appena finita.
L’analisi dolorosa e disincantata riguarda tutta la gamma dei sentimenti possibili: l’amore, la sofferenza, l’egoismo, la crudeltà…
E’ il realistico racconto del passaggio dalla precarietà del piacere, dalla vulnerabilità di una passione, alla rassicurante spesso ipocrita stabilità del matrimonio.
Il percorso è disseminato di intrecci di coppie con risvolti talvolta anche tragici.
C’è tutto quello che porta DUE persone a diventare una coppia.
“…uniti erano invincibili, separati erano i più deboli degli esseri umani”.
“…l’ebbrezza triste e folle dell’amore” che si trasforma nella sconfitta-vittoria di un rapporto coniugale cementato dall’abitudine, dal silenzio, forse da un certo tipo di complicità.

————————————————————————————————————-

di Isa Bergamini

Fa pensare al “Girotondo” di Artur Schnitzler. Il tempo è diverso, l’uno scrive il tempo che precede la prima guerra mondiale, alle soglie quindi della fine dell’Impero Austro-Ungarico e Nèmirovsky il tempo dopo quella guerra; comunque le coppie da loro raccontate sono di una società in crisi.
Tanti sono i “Due” in questo libro oltre ad Antoine e Marianne, ma è come se le coppie sulla scena si staccassero dal fondale ed in primo piano fossero sotto intense luci ad occhio di bue. Due sulla scena, ma ognuno chiuso ed isolato nella sua luce. Così si oscura il fondale e naturalmente il contesto generale e l’interazione dei personaggi con il resto della società di quel tempo ed in quel luogo.
C’è una grande malinconia per l’equivoco e l’impossibilità di capirsi, la prevaricazione per la gelosia, la sopraffazione per la superiorità sociale, l’infelicità per la condizione dell’impossibilità di vivere il proprio amore di Antoine ed Evelyn.
Una scrittura asciutta, essenziale in una pagina dove i protagonisti delle coppie non si scontrano, ma si esibiscono in splendidi abilissimi incontri “a fil di fioretto”.

31 gennaio 2012

Erri De Luca, I pesci non chiudono gli occhi, Feltrinelli, 2011

di Michele De Ruggieri

In questo romanzo l’autore, racconta la storia di un ragazzo di dieci anni costretto a vivere da adulto in miniatura in una città come Napoli. Arriva fortunatamente per lui una lunga estate trascorsa nell’isola d’Ischia, fra gli affetti familiari della madre e della vulcanica sorella, l’attesa di un padre lontano e soprattutto l’innamoramento sotto l’ombrellone di una ragazzina del Nord la quale lo tirerà fuori in quel poco tempo estivo e assolato dal bozzolo di bambino. Fra barche, pescatori, grandi nuotate, violente zuffe con invidiosi coetanei scorre un fil rouge che pagina dopo pagina legherà sempre più le due creature quasi fossero novelli Adamo e Eva fino a quando, come dice De Luca nelle ultimissime battute “le bocche si trovarono accanto e inventarono il bacio, il primo frutto della conoscenza”.
A pagina 10 sono stato quasi ipnotizzato dalla seguente riflessione: “Avevo raggiunto i dieci anni, un groviglio d’infanzia ammutolita. Dieci anni era traguardo solenne, per la prima volta si scriveva l’età con doppia cifra. L’infanzia smette ufficialmente quando si aggiunge il primo fero agli anni. Smette ma non succede niente, si sta dentro lo stesso corpo di marmocchio……..”
Come prima considerazione dico che De Luca è stato molto bravo a comunicare anche attraverso i sensi: l’odore di salsedine pervade continuamente lo scorrere delle pagine insieme alla luce estiva che dall’ombra degli ombrelloni sulla spiaggia si allunga sulle barche dei pescatori in attesa di uscire per la pesca notturna. E poi ancora i sapori estivi dei ghiaccioli o il piacere di toccare il mare, la sabbia e più di tutto la calda pelle di una mano di donna-bambina. E che dire poi dei suoni estivi uno per tutti l’indimenticabile sonoro diffuso nel silenzio della sera dalle pellicole delle arene cinematografiche?
Detto ciò aggiungo che mi è molto piaciuta la costruzione della storia che va avanti in un continuo contrasto direi dicotomico: infanzia ed età adulta, innocenza e consapevolezza , violenza e mitezza, città e mare, maschio e femmina. Il questo gioco il ragazzo ha la consapevolezza di chi sa di dover fare delle scelte e lo fa con la saggezza di adulto. Sceglie quindi la madre che resta a Napoli rispetto al padre che tenta un’emigrazione sospetta di fuga, i pescatori rudi ma buoni di fronte ai borghesi urbani, il mare e il sole limpidi in contrasto con le oscurità imputridite di una città corrotta.
Un gran bel racconto che non rivela nulla di più, se non quello di cui si legge. Posso dire in conclusione di aver apprezzato questo “I pesci non chiudono gli occhi” come adulto e soprattutto come il bambino che fui con tutte le scoperte, i turbamenti drammatici di quel tempo. Durante la letture mi sono spesso fermato a pensare, lasciandomi trasportare in luoghi e tempi lontani con la convinzione che De Luca abbia voluto raccontarmi le cose di cui avevo bisogno.

———————————————————————————————————————————-

di Elisa Cataldi

Poesia pura, ma…in prosa. Da leggere piano, e poi rileggere per lasciarsi permeare dalle suggestioni, dalle emozioni, dai ricordi.
Il percorso di crescita di un bambino di 10 anni è l’occasione per affrontare temi universali che riguardano tutti, a tutte le età. Crescere vuol dire dolore, anche fisico e, viceversa, il dolore ci fa crescere.
Ed ancora, quel certo senso della giustizia che….” Non c’è giustizia senza pietà per l’offeso “. E poi assistere alla trasformazione di questa indignazione da privata a collettiva: è la ribellione condivisa, quella che…” il peso e la vastità del NOI sgomentava i poteri” e tanto, tanto altro su cui riflettere con la mente, ma soprattutto da sentire….col cuore!

———————————————————————————————————————————-

di Antonella De Maio

Quanto alla lettura del romanzo “I pesci non chiudono gli occhi” l’ho trovato molto poetico, intenso e ricco di stimoli. Ci sono state delle frasi che mi hanno illuminata, come “Ci sono delle ragioni che sono peggiori dei fatti” o altre metafore che hanno un particolare valore evocativo. Mi ha commosso anche il passaggio in cui De Luca apre uno squarcio nella sua vita privata ed è quando parla del distacco dalla ragazzina. Qui lui dice che “..da allora nessuna più si è fermata…” e allude al fatto che lui, pur avendo chiesto in sposa più di una donna, non si sia mai trovato fianco a fianco con qualcuna, davanti a qualcuno che chiedeva “vuoi tu…..?”. E’ questa una circostanza di cui lui ha parlato con rammarico durante una intervista.

De Luca mi piace come uomo e come scrittore e non mi importa la frequenza con cui produce libri, se questo significa provare le emozioni che ho provato.

———————————————————————————————————————————-

di Isa Bergamini

In questo libro la pagina è rarefatta, sembra che lo scrittore continui a girare intorno a se stesso, cercando di trovare un tema importante e collettivo per giustificarla davanti al lettore.
La Giustizia può riparare al torto commesso o ricevuto? Secondo la bimba sua amica/primo-amore sì, secondo de Luca, no.
Il tema è forte, coinvolgente e complesso, ma viene tradotto in parole lievi ai margini di un flash su un frammento di vita dell’autore.
Anche in “Tu, mio”, pubblicato nel 1998, stesso schema: la giovane ebrea sopravvissuta allo sterminio e il tentativo di vendicare, di fare giustizia a suo modo del giovane sedicenne, all’interno di una lieve micro storia.
Molti gli elementi in comune fra questi suoi due libri.
Una scrittura non barocca, ma barocchetta, di maniera, tessuta da pennellate di tipo impressionistico.
Lingua è poetica in alcuni momenti, ma la tentazione è di leggere quelle brevi definizioni che vorrebbero essere lingua poetica, come se nascessero dall’esercizio della settimana enigmistica, che gli ha dato il dono della sintesi e dell’immagine, come l’iperrealismo dei rebus, come lui stesso dice.
La pagina di De Luca è una pagina che sembra fatta a posta per essere letta ad alta voce, recitata. Conosciamo la sua bella voce, infatti leggendo sembra di sentirlo.

31 gennaio 2012

Jorge Luis Borges, Il giardino dei sentieri che si biforcano, da Finzioni, Einaudi, 1995

di Isa Bergamini

Il Tempo al centro del Labirinto e lungo il Labirinto della metafora della vita e dell’universo, oltre che della storia che ne è pretesto narrativo.
Ogni elemento della narrazione appare per aprire un sentiero, aprire un varco possibile a cui affacciarsi, la suspence segna le pause della musica scritta per percorrere il giardino/labirinto/tempo.
Tutto procede con la precisione meccanica di un grande orologio, con i suoi ingranaggi ed i suoi organi oscillatori, per la dimostrazione, vorrei dire, matematica della molteplicità o della polisemia della realtà, della quale si può “solo immaginare un futuro che sia irrevocabile come il passato”, ma non certo determinarla, nè conoscerla.
Il Tempo è protagonista mai nominato di quel libro che Ts’ui Pen, antenato dell’io narrante, si ritira a scrivere.
Libro = Giardino = Labirinto = Tempo in sentieri che si biforcano articolandosi in rapporti, identificazioni, sovrapposizioni che si intersecano.
Il tempo della narrazione si intrica, si piega su se stesso per convergere al centro della storia/labirinto dove sembra chiudersi una delle possibili vie, che forse si biforca ancora.
La spia assassina, sarà condannata alla forca, ma in realtà ha aperto altri sentieri infiniti di infinite storie della Storia, con la sua azione, a suo dire, ineluttabile e necessaria.
Pare che non ci sia uscita dall’infinito labirinto.

31 gennaio 2012

Marina Tartara, Giardini di felicità, sentieri letterari dal duemila al duemila, Biblioteca del Vascello, 1993

di Isa Bergamini

Libro veramente di grandi emozioni, con il quale si percorrono Spazi e Tempi sia reali, che soprattutto dell’anima.
L’autrice dice di aver tracciato:
“… sentieri, del tutto personali, tra i giardini letterari di quattromila anni”, e aggiunge:
“… sono frammenti della memoria collettiva, raccolti col piacere della scoperta ed il conforto che procura il ritorno in luoghi familiari”.
Il libro è composto da cinque parti (1. Il sogno e la promessa; 2. Eros nel giardino; 3. Lo spazio della vita; 4. Il ricordo della speranza; 5. L’albero della conoscenza), con una breve Premessa ed una Postfazione dalla scrittura poetica nella quale Marina Tartara racconta del suo rapporto con il suo giardino, evocando il giardino dei sogni, ma soprattutto il giardino reale, luogo di lavoro e di fatica e oasi della fantasia.

31 gennaio 2012

Serena Dandini, Dai diamanti non nasce niente, storie di vita e di giardini, Rizzoli, 2011

di Antonella De Maio

Partendo dal titolo che ripropone un verso di De Andrè (che prosegue con “dal letame nascono i fiori”), la Dandini ci conduce, attraverso un verde dedalo rigoglioso di citazioni di ogni genere, verso la scoperta di un modo di occuparsi di se stessi, della propria spiritualità e dell’ambiente, curando le piante, osservandole nel loro lento sviluppo regolato dai ritmi immutati della natura.

L’ascolto del tempo scandito dalle stagioni è uno stimolo alla pazienza e alla cura, oltre che a cogliere il valore metaforico della tenacia delle piante che sanno farsi strada nel mondo anche in condizioni ostili. Ecco quindi l’esempio dell’albero di cachi cresciuto “con pazienza e dignità” fra le macerie di Nagasaki o il Ginko biloba germogliato dopo un anno dal fungo atomico a Hiroshima che ora troneggia maestoso e imponente.

La saggezza della pazienza è racchiusa nella citazione di Rousseau “Amara è l’attesa, ma il suo frutto è dolce”.